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تقدیم به بچه های جنگ

و به حافظه ی تاریخِ نسلِ نسیان؛
مسعود بهنود

»مادرمماهیه.«
از گور به گور فاکنر با ترجمه ی نجف دریابندری
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مرتضا

پایین ظلمت بود و ظلمت. بوی تند سیگار و عرق تن  آن 
می آمد. کسی از تاریکی بیرون جهید و چشم هایم را بست و من 
باز پله ها و دالان های دیگری را رفتم. ته آن دالان سرد، انتهای آن 
پله ها، سه روز و سه شب تمام با چشم های بسته به چقدر سوال 
جواب داده باشم خدا می داند. وقتی چشم هایم را باز کردم بوی 
تند استفراغ که دور تا دورم را پوشانده بود، از نو حالم را به هم 
زد. شلوارم بوی تند شاش می داد. آفتاب ظهر چشمم را می زد. 
کفش هایم پایم نبود. فرو رفته در کثافت خود، رها شده در بیابانی 
درندشت بودم. به سمت کوه ها، به طرف شمال و شرق راه افتادم. 
راهش همین بود. شهرِ خراب شده خودش را در دامن کوه ها پنهان 
کرده بود. آدم هاش پناه برده بودند پشت سنگ ها. در اصل شهر هم 
که نگاه کنی حاصل یک وحشت است. نطفه اش از کمر آدم هایی 
بوده که جان شان را بغل زده اند و در رفته اند. تخم و جربزه هم 
نداشته اند که از کوه ها خودشان را بکشند بالا، زمین گیر شده اند. 
مافنگی. دزد. کون گشاد. یعنی همه ی آن چیزی که برای زمام امور 
مملکت لازم است... ببینی من پشتم به کی می رسد... که پنج شش 
نسل بعدترش فقط برای این که گند زده باشم به نظریه ی داروین، 
منحصر  هم  زدنم  گند  شیوه ی  آمده ام...  دنیا  به  و  شده ام  ساخته 
در جوانی  که  هستم  شهر  این  اصیل  آدم  تنها  من  است.  فرد  به 
می خواسته دنیا را عوض کند، اما گند زده به خودش و جوانی اش 
و همه چیزش. ترکمونش هم به در و دیوار خانه پاشیده. به پر و 
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پاچه ی خودش خشکیده. توی کاسه بشقاب خانه اش هم شتک 
زده. با هر کسی هم که آشنایی به هم زده همه چیز را در نهایت به 
گه کشیده... سگ مصبِ دنیا عدل از همان اول... درست یک عمر 
پابرهنه،  تهران،  کوه های  به سمت  کرده...  جبرچپانم  که  می شود 
دل  در  آمدم.  راه  گرسنه،  و  و سنگ خورده  و  ترسیده  مثل سگِ 
رو  و  رنگ  تابلوی  دیدم  که  تابلویی  اولین  آمدم.  و  آمدم  بیابان 
رفته ی شهریار بود که آن روز ها اسمش علیشاه عوض بود. عوضی 
که به هیچ کس نداد. هفته ای دو تا جنازه آن طرف ها پیدا می شد، یا 
دو تا آدم زنده گم می شد. یادم نیست روی تابلو نوشته بود چند 
کیلومتر بهش مانده یا ازش گذشته ام. یک جفت دمپایی لنگه به 
لنگه از تل زباله ها پیدا کردم و پیاده راه افتادم. سگ دنبالم کرد و 
مثل سگ دویدم. پایم زخم شد. از گرسنگی از ترس این که بمیرم، 
خرکش می کردم بالاتنه ام را روی پاهای ریقونه ام... آمدم و آمدم... 
باشگاه اسب سواری همایونی که رسیدم  به  تهران.  تا  آمدم  پیاده 
فکر کردم نه مُردم نه گم شدم. بعد فکر کردم کاش مرده بودم یا 
گم شده بودم... با پای زخم و زیلی. با جیب خالی. با شلواری 
بالا.  باید می کشیدمش  نبود و هر چند قدم  که حتا کمری بهش 
نه کسی جرات می کرد سوارم کند، نه جرات داشتم برای ماشینی 
دست نگه دارم تا سوارم کند. قیافه ام شبیه هیپی ها شده بود لابد. 
تلپ،  و  باشد  خورده  غلت  تختش  از  که  بودم  آدمی  عینهو  نه. 
تهران  رسیدم  وقتی  گرفته...  چاهش  که  مبالی  توی  باشد  افتاده 
شب شده بود. تمام وجودم را ترسی برداشته بود که نکند تعقیبم 
می کنند. تا نیمه های شب روی چمن های میدان شهیاد چمباتمه 
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نبود.  آزادی  اسمش  هنوز  دوختم.  چشم  مردم  شادی  به  و  زدم 
را  اسمش  کردند  پیدا  توی شهر  که  را  بزرگ ترین چیزی  بعدها 
گذاشتند آزادی، تا به سر کسی نزند که آزادی چیز کوچکی است 
که می شود باهاش ور رفت یا می شود روی یک برگه کاغذ نوشت 
و شکلش را کشید. زیر بزرگ ترین چیز شهر خوابم رفت. آفتاب 

نزده راه افتادم. آفتاب زده خانه بودم.
مادرم گفت: »ریختن خونه رو زیر و رو کردن، همون روز 
اولی که نیومدی خونه... جز چندتا روزنامه و مجله چیزی پیدا 

نکردن و رفتن.«
به دو رفتم بالا. پشت بام. رفتم توی قفس کبوترها.



۱۲ پنجره زودتر مي میرد 

آرمان

پرده های ضخیم کم بود با نوار چسب های کاغذی شیشه های 
پنجره را پیش از آن که زخم شود پانسمان کردیم. پدرم هر روز 
با چهار قل مادرم از خانه می رفت بیرون. با آیت الکرسی روزش 
را طی می کرد. الهی شُکرِ مادر شب ها به ما می فهماند صدای کلید 
که در قفل در می چرخد یعنی پدر هنوز زنده است و نعشش را 
پیش از آن که بمیرد به خانه رسانده است. مادر یقین داشت یک 
روز بمبی در خیابان می افتد و پدر می میرد. دعا می خواند که آن 

روز برای یک روز هم که شده عقب بیفتد.
پنجره مریض بود. تب داشت. مادر می گفت پرده ها را بکشید. 
و ما می کشیدیم بر تن نحیفش تا سرما نخورد. تا نچاید. تا لرز 

نکند. می گفت دور و بر پنجره ها نروید و ما نمی رفتیم.
چشم مادر را که دور می دیدم می رفتم پای پنجره. کنار تختش 
می ایستادم. پرده را کمی می زدم عقب و با دست، تن سردش را 
نوازش می کردم. رمقی نداشت. نا نداشت پنجره که خورشید را 
پنجره  کند.  را سیر  ما  تا شکم  نداشت  نا  بیاورد خانه. خانه هم 
لاجون بود. پنجره داشت می مرد و مادر حتا یک قل هو الله هم 
نخواند که نخواند تا مرگش را یک روز عقب بیندازد. پدرم وقتی 
با نعش نمرده اش می آمد خانه، دست های خالی اش را با کمربند 
مشکی اش پر می کرد که گرسنگی ما را از تن مان براند. پدرم وقتی 
که  می داد  وحشتی  به  را  جایش  و  می رفت  ما  گرسنگی  می آمد 
می توانستیم با صدای آژیر قرمز آن روزها که مو بر تن مان سیخ 
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می کرد بندری برقصیم. پدرم نمی مرد و مادر نگرانش بود. پنجره 
داشت می مرد و کسی نگران نبود.
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مرتضا

یک  انداختم  کتاب هایم  جان  به  که  آتشی  تلخ  بوی  هنوز 
لحظه رهایم نمی کند. بزرگ ترین غلط همه زندگی را آدم عدل 
جایی  به  بکند  دیگری  غلط  هر  که  می دهد  انجام  موقعی  همان 
بر نمی خورد، اما صاف می رود همان گهی را می خورد که نباید 
بخورد... کلمه به کلمه و خط به خط شان را از بر بودم. با مداد 
مشکی نرم، کنار صفحه به صفحه شان یادداشت کرده بودم، توضیح 
نوشته بودم. معنای کلمات را. معنای اصطلاحات را. مفهوم هر 
واژه ی تخمی ایسماتیکی را که قرار بود معجزه کند از بر بودم... 
چقدر سخت پول در می آوردم. چقدر سخت پول جمع می کردم. 
پنهانی،  و  سخت  چقدر  جزوه ها.  روی  می افتادم  ذره بین  یک  با 
عنوان کتاب ها را از دست فروش های جلوی دانشگاه می پرسیدم و 
چقدر خطرناک بود این کار. بعضی مامورهای رژیم با لباس مبدل 
بازی می کردند. چقدر خوب  را  کتاب فروش ها  نقش  چه خوب 
نمی بستند.  را  کروات های مشکی  وقتی  می شد  توده ای  تیپ شان 
انگار یک دفعه نوک سبیل های بلندشان آب می رفت کوتاه می شد 
مرتبش  قیچی  با  لحظه  همان  انگار  لب ها.  آبخور  به  می رسید  و 
کرده بودند سگ پدرها. چقدر ساده اعتماد کرده بودم. به یک سبیل 
و هه... یک یقه ی خرگوشی... چقدر ساده پی اش رفته بودم تا ته 
یک کوچه و از پله های تاریک یک پاساژ پایین رفته بودم. اوایل 
56 بود. شاید اردیبهشت. شاید هم... اردیبهشت بود یا هر وقت 

جهنمی دیگری، فرقی نمی کند.
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آرمان

فقری  نارنجک  خانه هامان  می داد.  باروت  بوی  کوچه هامان 
می کرد.  ریش  را  ما  دل  و  مادر  دست های  ترکش هاش  که  بود 
سفره هامان میدان مین بود. سال ها بود که گفته بودند برای خنثی 
کردن مین ها دولت کسانی را خواهد فرستاد. سال ها بود که جرات 
نداشتیم به میدان مین نزدیک شویم. سال ها بود که مین ها در شکم 
ما منفجر می شد و صدای قار و قور انفجارش گوش فلک را کر 
می کرد. سال ها بود که پدر پیش از آن که مرده باشد مرده بود. پای 

پدر همیشه روی مین بود.
- »مُرده نه داداش. می ترسم.«

دست های هم را گرفته بودیم و به ماشین هایی که کمک های 
مردمی جمع می کردند نگاه می کردیم. لباس کهنه ها و قوطی های 
پوتین.  اولیه.  کمک های  جعبه ی  پتو.  جارو.  آفتابه.  کنسرو. 
اورکت های آمریکایی. دربازکن. پرچم یاحسین برای مردهایی که 
زیر پرچم ایران می جنگیدند. وانت ها پر می شد و خالی می آمد. هر 
روز می آمد. سیری ناپذیر بود. پر کردن شان حتا از پر کردن سفره 

سخت تر بود. وانت های پر می رفت. وانت های خالی می آمد...
ما هم هر روز می آمدیم در کوچه، گوشه ای می ایستادیم ساکت 
و ماشین ها را نگاه می کردیم. من هر بار که رادیو از جوانان غیرت 
را در  کنند، مرده ها  به مسجد محل معرفی  را  تا آن  می خواست 
ذهنم می شمردم که جاشان را باید کمی انسان باقی مانده در شهر 
و خیلی غیرت برهم انباشته در میدان های نبرد پرُ کند تا شهوت 
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رادیو ارضا شود و جنگ بند بیاید. من وقتی مرده ها را در ذهنم 
نکن. می ترسم.  مرده  مرده  قدر  این  می شمردم خواهرم می گفت 

خواهرم از مرده ها بیشتر از پدر می ترسید. پدر از جنگ.
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ژاله

دیگه  جور  یک  رو  چیزی  هر  خله.  باباش.  به  رفته  پسرم 
می بینه.
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آرمان

پنجره مریض شد. تب کرد. دق کرد.  جنگ که شروع شد 
نمرد. زجه زد. مادر به دو، پرده های ضخیم دوخت. کشید بر تن 

نزار پنجره.
گفتم: »مادر تا نمیرد پنجره؟ تا حالش خوب شود؟«

گفت تا سرایت نکند دردش به خانه. تا نشکند. تکه هایش 
ترکش نشود نبارد بر سر ما در خواب.

مادر به پنجره مشکوک بود. او را جاسوس دشمن می دانست 
خبر  آن ها  از  ما  که  ما  از  خبرهایی  باز  همیشه  چشم های  با  که 
نداشتیم به نیروهای دشمن مخابره  می کند. مادر پرده را کشید تا 

چشم دشمن را کور کند گره ی بخت من بسته شد، کور شد.
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مرتضا

دهه ی  بودم.  کرده  تعبیه  دریچه ی کوچک  قفس، یک  پشت 
پنجاه بر خلاف این روزها این طوری بود. هر کسی یک مگویی، 
مخفی ای برای خودش داشت. هر کسی به رازی که داشت زنده 
بود و اعتبار داشت. مردهای آن موقع مردی بودند برای خودشان. 
سینه شان پر حرف بود. لب شان دوخته. نه مثل الان. هه. لب شان 
را  دریچه  دوخته...  دوخته ی  سینه شان  حرف.  نشخوار  مشغول 
باز کردم و رفتم تو. دریچه را بستم. دریچه به اتاقی می رسید که 
طولش سرتاسر دیوار پشت بام بود و عرضش نیم متر. دیوار را چند 
سال پیش تر یک شب تا صبح با یکی دوتا از هم پالکی هام ساخته 
عقل  به  نمی برد.  هیچ کس شکش  مخفی گاه حسابی.  یک  بودم. 
جن، به عقل هویدا، به عقل استالین، به عقل دستگاه همایونی هم 
نمی رسید. فقط مشکل تهویه داشت. هوایش خفه بود. سیگار که 
روشن می کردی نفست بالا نمی آمد. همین شد که آن روزها سیگار 
را ترک کردم. از دریچه که رفتم تو چشم چرخاندم. کتاب هایم، 
زندگی ام و تمام جزوه ها و دست نوشته هایم آنجا بود، مثل همیشه... 
دم دمای اردیبهشت اما مو بر تنم سیخ بود. مادرم هنوز نمرده بود. 
شاید هم تازه مرده بود. می گفتند می ریزند در خانه ها و آن جزوه ها 
را که منجر به انقلاب شده می گیرند. همه را سوزاندم. هنوز بوی 
تلخش یک لحظه رهایم نمی کند. می گفتند می ریزند در خانه ها و 
آن ها که منجر به انقلاب شده اند می گیرند. دیگر نمی شد که خودم 
را بسوزانم اما نشستم یک گوشه سوختم و سوختم و سوختم. به 
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زنم می گفتم ما کارمان انقلاب بود که کردیم. دیگر کاری نداریم که. 
نه با کسی نه با چیزی. گریه می کردم شب ها. زنم بعد از مدت ها 

تازه از شیراز، از قهر من و از ترس تظاهرات برگشته بود خانه.
کنم  گریه  هر شب  من  قراره  اگه  می گه  »زنم  گفت:  مادرم 

دوباره برمی گرده شیراز.« 
همه  مرده اند.  همه  نمانده.  کسی  دیگر  مادر  گفتم  مادرم  به 
رفته اند. در رفته اند. من تنها مانده ام. هی... هی... تنها. تنهای تنها. 

می فهمی مادر تنهایی یعنی چی؟
مادر گفت: »می فهمم.«

بعد از آن همه کار تشکیلاتی و آن همه آدمی که دور و برم 
بودند، آن طور، مثل مرغ پر ریخته یک گوشه نشسته بودم. به مادرم 
گفتم این زن لعنتی هم اگر برگردد که دق می کنم از تنهایی. اگر 
ببرد دق می کنم. و مثل بچه ای  با خودش  بغل کند  باز  را  پسرم 
که بچه های همسایه بازی اش نداده باشند، سرم را گذاشته بودم 
در دامن مادر و گریه کرده بودم. اوضاعم طوری بود که بنده خدا 
یک درصد هم اگر احتمال می داد پسرش مردی است برای خودش 

از صرافتش افتاده بود دم آخری.
به مادرم گفتم بگو نرود زنم. مادرم به زنم گفت. من دیگر 
کرده  فکر  لابد  رفت.  خودش  بعد  وقت  چند  نمی کردم.  گریه 
پسرش مرد نیست یا اگر بوده مردی بوده که اخته اش کرده اند... 
بود. خرداد  نوروز  بود.  فروردین  مُرد،  مادرم  که  بعد  چند وقت 
پخش  نقل  مردم  کوچه  در  وقتی   .57 بهار  دیگر.  بود  بهار  بود؟ 

می کردند، ختم گرفتیم. برای مادرم.
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آرمان

تا  می دویدیم  و  می گرفتیم  را  هم  قرمز دست  ممتد  جیغ  با 
به  لوچ  با چشم های  بچه هایی  قرمز زن ها  ممتد  با جیغ  پناهگاه. 
سفره ی  سر  قرمز  ماهی های  قرمز  ممتد  جیغ  با  می آوردند.  دنیا 
هفت سین فسیل می شدند. با جیغ ممتد قرمز نعش پدر جان می داد 
تا  دو  زیر.  از  الله  قل هو  دانه  می بافت. یک  قرمز  ژاکتی  مادر  و 

آیت الکرسی از رو.
جنگ که تمام شد پدرم مرده بود و به اداره می رفت و نان 
می خرید و دست خالی تر از قبل باز می گشت. کمربندش را دیگر 
من به شلوارم می بستم. پدرم مرده بود و نا نداشت ما را بزند تا 
ریش ریش  مادر  دست های  تا  کند.  گم  را  گورش  گرسنگی مان 
نشود و نسوزد. تا پنجره با هر جیغ ممتد قرمزی نلرزد. پدرم مرده 
بود و مادر سفره پشت سفره می انداخت که پدر زنده است هنوز. 
مادرم از سفره ی خالی خانه می زد و سفره پشت سفره می انداخت 
که پدر برخلاف سفره که پاره است، نعشش سالم است و تیر و 

ترکش نخورده است.
جنگ که تمام شد ما لوچ شده بودیم. کنسرو ماهی تنُ باز 
می کردیم و تنَ فسیل ماهی هایی را می خوردیم که مزه ی خون و 
لجن می داد. جنگ که تمام شد ژاکت قرمز پدر دیگر اندازه ی ما 

شده بود.
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ژاله

خله. هر چیزی رو یک جور دیگه می بینه. جنگ که شروع 
شد رفت کنار پنجره و گفت تب داره. فکر کردم شوخی می کنه. 
گفتم کی؟ گفت پنجره. همون جا و همون موقع بود که خیالم تخت 
شد که بچه م چله. وقتی پرده های کلفت دوختیم برای پنجره که 
نور شب بیرون نره، اومد بغلم کرد و بوسه پیِ بوسه که خوب 
کاری کردم پتو کشیدم رو تن پنجره که نچاد. خل خله. یک چل 
کامل. شاعرمسلک هم هست. مثل پدرش. پدرش هم مثل اونه. از 

جفت شون بخاری درنمیاد. جوش آوردن آش پیشکش.
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بهار

من کوچک بودم. از آن روزها چیز زیادی یادم نیست. یادم 
است پدر دست به زن داشت. مادر همیشه وقتی غذا می پخت زیر 
نباید به  لب آوازهای عاشقانه ی زیبا و ممنوعی را می خواند که 
گوش کسی می رسید. برادرم می گفت پدر آدم بزرگی است. پدر 
کمربند بزرگی هم داشت که با آن آرمان را می زد. برادرم می گفت 
پدر برای این که ما نفهمیم بی پول است و نفهمیم که روزی مرد 
بزرگی بوده است، او را می زند. من کوچک بودم. همین ها را یادم 
است. یادم است یک بار هم سگک کمربند در رفت و خورد کنار 
شود جاش  خیره  و  کند  نگاه  کسی خوب  هم  هنوز  من.  چشم 
یادم می ماند  تا همیشه  را می بیند. روش کرم می مالم. چیزی که 
می گفت  هست.  هم  هنوز  بود.  عاشق پیشه  آرمان  که  است  این 
می خواهد وقتی پنجره خوب شد با او عروسی کند. آرمان عاشق 
پدر بود و بیش تر از آن عاشق پنجره، که هر دو داشتند می مردند. 

آرمان زنده ماند، اما خیلی زودتر از پدر پیر شد.
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آرمان

جوان های کوچه که تمام شد، پیرزن ها که مردند، صف نان 
که خلوت شد، کوپن های ما که کپک زد، رخسار سیرترشی ها در 
رادیو  تا  شد  آن  وقت  شد،  که  سیاه رنگ  خانه  ذهن  سردابه  های 

بگوید خرمشهر آزاد شد.
می گویم خرمشهر که آزاد شد پس چرا پرده ها را نمی کشیم 

تا پنجره یک هوایی بخورد؟
پدرم می گوید: »خفه.«

پنجره شیشه اش ترک برمی دارد.
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بهار

من رفتم مدرسه. کلاس اول. مدرسه مان سه طبقه بود. کلاس 
ما بر خلاف کلاس های اول دیگر طبقه ی سوم بود. خوش شانسی 
من بود. از پنجره ی کلاس، وقتی که هواپیماها بلند می شدند پیدا 
بود. می شد زنگ های تفریح و ورزش ایستاد آن جا و از پنجره، 
هواپیماها را تماشا کرد. حتا اگر خیلی جلو می رفتم و کمی روی 
از  که  هم  را  مردمی  می توانستم  می ایستادم  پاهایم  پنجه ی  نوک 

تهران می رفتند یا به تهران می آمدند ببینم.
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مرتضا

زنم گفت: »شما انقلاب کردین. از کی می ترسین؟« 
به زنم گفتم: »مادرم مرد.« 

به زنم گفتم وقتی کتاب هایم را می سوزاندم، وقتی کتاب هایی 
را که زیر سه روز شکنجه ی مامورهای رژیم ازشان دم نزدم، وقتی 
حیاط  وسط  خودم  دست های  با  را  جانم  از  عزیزتر  کتاب های 
سوزاندم، دلم می خواست مادرم می مرد و کتاب هایم را از دست 
نمی دادم. به زنم که این ها را گفتم دلم می خواست زار زار گریه 

کنم. اما ترسیدم برود تنها شوم.
وقتی پسرم بزرگ می شد از خودم خجالت می کشیدم. دخترم 
دو سه ساله بود که من کاری در یک اداره پیدا کردم. یک اداره ی 
دولتی. چیزی که ازش بیزار بودم. رفتم زیر سایه ی یک کار دولتی 
تا آتش جنگ به پرم نگیرد. که به آرمان گرفت. دیوانه شده بود. 
دل نگرانی  از  او  دلشوره ی  می زد.  غاز  یک  تا  صد  حرف های 
روزهایی که می گذراندیم ترسناک تر بود. کاش آن آتش به پر من 
برای جانم،  نمی شد.  دیوانه  می ماند.  معمولی  آرمان  و  می گرفت 
بختک  می خواست  بود.  کشیده  نقشه  جنگ  این  آرمانم،  پسرم، 
من  از  که  جنگی  بود.  انداخته  که  بیندازد  جانم  به  را  مصیبتش 
بیزار بود. از زنم بیزار بود. از آرمان بیزار بود. جنگی که پا به پای 
دخترم، بهار، بزرگ می شد. آرمان بچه بود اما نه آن قدر بچه که من 

فکر می کردم. چیزها را می دید. اما بچه ام چیزی نمی گفت. 
ژاله سینه ی خشکیده اش را به دهان دختر تازه به دنیا آمده ام 
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فرو می کرد. شیرِخشک پیدا نمی شد. پیدا هم می شد قیمت جان بود. 
بهار بزرگ می شد. جنگ بزرگ می شد... که آن دیوانه ی مجنون، 
آرمان هم، می گفت پنجره برای خودش آدم است و نمی دانم چه 
کوفت و زهر ماری دیگر که رادیو گفت خرمشهر آزاد شد. من 

نفهمیدم کی گرفته بودندش. اما وقتی آزاد شد فهمیدم.
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آرمان

پنجره روز به روز پیرتر می شد.
من به مادرم می گفتم: »باید فکری به حال این بی نوا کنیم.« 

به  و  آب  کاسه ی  در  می انداخت  را  طلایش  انگشتر  مادرم 
نعش پدر می گفت: »باید فکری به حال این بی نوا کنیم.« 

را  رادیو  پیچ  پدر  و  می داد  من  خورد  به  را  طلا  آب  بعد 
می چرخاند تا جمعه شود و خیال اش راحت شود که هفته فقط 
یک جمعه دارد. تا خیالش راحت شود که جنگ جمعه های شهر 
را در تمام روزهای هفته تکثیر نکرده است. که شهر هنوز زنده 

است. 
فکر می کردم دیگر وقتش است به مادرم بگویم باید آگهی 

تسلیتی برای روزنامه بفرستیم.
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ژاله

اون اوائل دیوانه ی خل بازی هاش شدم. خونه شون بغل دست 
خونه ی ما بود. مادرش دیپلم داشت و هر روز به مادربزرگ من 
که من دو سالی می شد که برای درس خووندن اومده بودم پیشش 
و مونده بودم، سر می زد. پدرش توی اداره ی پست کار می کرد. 
وَ  کتاب هاش،  دیوونه ی  اون  بودند،  دیوونه اش  محل  دخترهای 
بوم. کم کم ازش  به هوای کفترها می رفتم روی  کفترهاش. من 

خوشم اومد. راست راستی دیوونه اش شده بودم. 
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آرمان

پدرم  را  این  بود.  شد  آزاد  خرمشهر  اما  بود.  جنگ  هنوز 
می گفت.

پدرم می گفت این جنگ هزار سال پیش شروع شده است.
را  شد  آزاد  خرمشهر  که  بود  موقع  آن  »یعنی  می گفتم:  من 

گرفتند؟ یعنی آن موقع بود؟« 
پدرم می گفت این جنگ هزار سال دیگر طول می کشد. 

من می گویم: »یعنی تا آن موقع خرمشهر آزاد شد هست اما 
جنگ هم هست؟« 

پدرم می گوید: »خفه.«
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ژاله

به هوای کفترها بهش نزدیک تر شدم. یه کتاب هایی می داد که 
من بخوونم، تا مثلا بعدش نظرم رو بهش بگم. که مثلا از کتابه 
نمی فهمیدم.  چیزی  و  می خووندم  رو  کتاب ها  من  فهمیدم.  چی 
خووندن هر خط و پاراگرافش به دوتا رمال نیاز داشت. هنوز هم 
انگلیسی  و  فرانسوی  کلمه ی  اون همه  از  چی  خودش  نمی دونم 
سخت و قلنبه سلنبه که یه خط هم پاورقی نداشت، متوجه می شد 
که برای چهار پنج تا دیگه از رفقاش، صبح تا شب، به قول خودش 

میتینگ می ذاشت. 
و  می نوشتم  عاشقانه  شعر  یه  و  می زدم  ورق  یه  رو  کتابه 
می ذاشتم لای برگ هاش. بعدها عاشقم شد. شاید هم برای همون 
شعرها بود. رسول ما که می گفت: »ژاله اگه با همین لحن که برا 
من نامه می نویسی، قطعه و شعر بنویسی و بفرستی مجله ادبی ها 

حتما چاپش می کنن.« 
می گفتم: »این قدر ضایع ست یعنی؟ تیکه می ندازی بهم؟«

چرا  داری.  ادبی  دیپلم  ماشالله  تو  جون!  ژاله  »نه  می گفت: 
خودت رو جدی نمی گیری آخه؟«

خودم رو مثلا جدی گرفتم و گفتم بیاد خواستگاریم. بعد یه 
دفعه شدم یه زن جاافتاده که دوتا بچه شیر داده. بچه اول که به 
دنیا اومد آقای تئوریسین چند شب خونه نیومد. هنوز انقلاب هم 
نشده بود که من رفتم قهر، شیراز پیش مادرم اینا. انقلاب که شد و 
شهر که آروم شد برگشتم. کف حیاط به قدر یک بغل بزرگ سیاه 
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بود. مادرش گفت کتاب هاش رو سوزونده. 
گفتم: »خب.«

گفت شب ها فقط گریه می کنه.
گفتم: »خب.«

همه  اون  نرسیده،  هفت  به  مرد.  مادرش  وقت  چند  از  بعد 
انگار گرگه  آقا بود گم شد.  شور و شری که توی سر حضرت 
اومده بود و گله ی آمال و آرمان شازده رو دریده بود. نصفی ش رو 
خورده بود. نصفی ش رو کشته بود و گذاشته بود سر فرصت بیاد 
بخوره. حضرت آقا پشم و پیلش یک مرتبه ریخت. گرگه هم سر 
فرصت اومد و کارش رو تموم کرد. کارش رو ساخت چند روزه. 
تکیده شده بود شازده. شازده بود اما شده بود عین رعیت ها. ترس 
وجودش رو برداشته بود. صدای در خونه می اومد رنگ از روش 
این هیر و ویر شازده، بچه ی  پا در اومده بود. توی  از  می پرید. 
دوم کم بود که با جنگ از راه رسید. از اون طرف پسر طفلکم هر 
روز خل تر می شد. از انباری کتاب هایی پیدا می کرد و می خووند 
بود. یه گوشه می نشست و نگران همه چیز  که پدرش خوونده 
بود جز خودش، جز من که از دستش روز و شب نداشتم. دخترم 
که بزرگ تر شد و زبانش باز شد کم کم توی دل اون هم جا باز 
کرد. دستش رو می گرفت و آروم آروم می بردش از پله ها پایین 
کنار خیابون و به مردم زل می زدند. این قدر پنجره پنجره کرد که 
دخترم هم یاد گرفته بود. می اومدند و می گفتند این چسب زخم ها 
رو برای چی زده ای به پنجره؟ شیشه اش زخم برداشته؟ زانوش 
خراشیده؟ جفت شون خل بودند. خل و شاعرمسلک مثل پدرشون. 
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مثل اون موقع های پدرشون البته. مثل اون موقع ها که هنوز کرک و 
پرش نریخته بود و مرد بود و به هر تقی نمی ترسید. از ترس هم 
حاضر نبود برای نترسیدن وا بده. مثل اون موقع ها که دخترها همه 

دیوونه اش بودند و او دیوونه ی کتاب هاش.
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آرمان

و  من  دادیم.  پاشویه اش  پرید  رویش  از  رنگ  که  پنجره 
خواهرم. تنها.
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بهار

هر روز آرمان دنیای تازه ای برای خودش و من می ساخت. 
پنج  ساله که بودم عشق مان این بود که تن پنجره را با دستمال های 
جبهه.  رفت  دایی ام  که  لابد  بودم  ساله  دو سه  بشوییم.  مرطوب 
چهار پنج ساله بودم شاید که شهید شد... اووم، تاریخ ها را همیشه 
قاطی می کنم... آرمان می گوید دایی بزرگم، دایی بهمن، بیشتر از 
دایی رسول می رفت جبهه، اما کمتر از آن مُرد. کمتر از آن زخمی 
شد. کمتر از آن مفقودالاثر شد. کمتر از آن شهید شد. دایی رسول 
یادم است  بود.  به همه چی اش حساس  بود.  مادر  نکته ی ضعف 
همیشه با پدر دعوا می کرد که چرا برادر او، یا به قول مادر رسول 
ما، باید جور پدر و امثال پدر را بکشد که راست راست در تهران 
راه می روند و از چیزهای دولتی استفاده می کنند و آخر سر در 
سوراخ موش قایم می شوند. آرمان می گفت پدرم به مادر می گفت: 

»یادت باشد رسول تان جور بهمن جانت را هم می کشد...!«
صدای آژیر قرمز را هم حتما در همان روزها بود که شنیده ام. 

درست یادم نیست. پژواکش هنوز در گوشم است.
آرمان می گفت: »بلدی برقصی؟«

من می گفتم: »بلدم. اما نمی رقصم.«
آرمان می گفت: »نمی رقصی؟«

گاهی برای من لودگی می کرد. می خواست مرا بخنداند. در 
با  است  یادم  زیرزمین  آن  تاریکی  در  یا  پناهگاه  تا  دویدن  راه 
صدای آژیر قرمز می رقصید. مضحک است، اما بندری می رقصید. 
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دست هاش را از هم باز می کرد و سینه اش را می لرزاند. در جمع 
بلند نمی شد که برقصد. برای من می رقصید. برای  می کشتی اش 
دلم  از خنده  ریسه می رفتم.  دلقک می شد. من  لوده می شد.  من 
درد می گرفت. مرده ی این بودم که صدای آژیر قرمز بیاید تا من 

بخندم. آرمان برقصد.
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مرتضا

- »اسلحه نه.«
دو نفرشان پوزخندی زدند. دوآتشه و تند بودند و حوصله ی 
کنید  پخش  شبنامه  می گفتم  من  نداشتند.  را  حرفی  هیچ  شنیدن 
آن ها کیف شان این بود که بروند و یک ژاندارم بخت برگشته را 
خلع سلاح کنند. وقتی من گفتم »اسلحه نه« غلامرضا، که به من 
نزدیک تر بود و از جیک و پیک همه چیز خبر داشت، گفت: »ولی 

الان دست هر بچه ده دوازده ساله ای هست.«
گفتم یکی این که با اصل مبارزه مسلحانه مخالفم. گل در برابر 
گلوله. نباید خون مردم عادی بریزد. یا چه دلیلی وجود دارد که 
مطمئن بشویم به کسی که شلیک می کنیم مرگ حقش بوده، چون 
فقط مثل ما فکر نمی کرده. و چطور مطمئن باشیم شلیک کردن به 
یک نفر دیگر عدل وظیفه ی ما بوده و بعدها دچار عذاب وجدان 

نمی شویم؟ 
»کلاس  گفت:  بود.  شده  بی حوصله  و  عصبانی  غلامرضا 

فلسفه نیست آقا مرتضا.«
گفتم: »ولی باید یه فلسفه ای پشتش باشه.«

هر  به  فشنگ  و  نارنجک  جای  به  می فرمایید  »یعنی  گفت: 
چریک و تکاوری باید یه تاریخ تمدن داد که مطالعه بفرمایند؟!«

یکی از بچه ها تک مضراب آمده بود که: »ماکیاولی بدیم بهتر 
نیست؟!«

می زنین  حرف  راجع به ش  خودتون  که  چیزی  »حتا  گفتم: 
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حرف  راجع به ش  داره  الان  دنیا  که  نیست  اون چیزی  همه ی 
می زنه.«

پسربچه ای  هر  دست  الان  می گم  »من  گفت:  غلامرضا 
اسلحه ست. تو داری بحث ایدئولوژیک می کنی و نظراتت رو به 

رخ ما می کشی؟«
گفتم: »قرار ما هم حرکت بنیادی بود. نبود؟ قرار قهرمان بازی 

نداشتیم که؟ داشتیم؟«
گفت: »می فرمایین دست روی دست بذاریم و شبنامه پخش 

کنیم؟ دوتا مرگ بر دیکتاتور روی دیوار نوشتیم کار تمومه؟«
مثل روز روشن بود که رابطه ی ما به انتها رسیده است. چیزی 
هم گفتم برای خالی نبودن عریضه. گفتم یک دلیل مخالفتم این 
است که مبارزه بچه بازی شده، اصلا چه دلیلی دارد که دست هر 

کس و ناکسی سلاح گرم باشد؟
»من  گفت:  کرد.  نگاه  بچه ها  به  و  چرخاند  غلامرضا سری 

می رم، کسی با من میاد؟«
همه شان رفتند.



پنجره زودتر مي میرد ۳9

آرمان

رادیو که آرام گرفت، مادر پرده های ضخیم را کشید و جیغ 
زد. پنجره ها شیشه نداشت. مادر نمی دانست پنجره زودتر از پدر 
می میرد. نمی دانست که تن پنجره با شنیدن جیغ های مکرر قرمز 
آب  ترس  از  پنجره  گوشت  که  نمی دانست  می شود.  مور  مور 

می شود.
بیشتر  پنجره ها  داداش.  نکن  مرده  مرده  قدر  »این  می گفت: 

می میرند.«
پنجره را که داشت می مرد پاشویه می دادیم و زار زار گریه 

می کردیم.
از خانه بردمش بیرون. رفتیم پایین در کوچه. دست های هم 
را گرفته بودیم. در کوچه ایستاده بودیم یک گوشه آرام. مردم به 
هم شکلات می دادند. صدای تمام رادیوهای شهر را می شنیدیم 
رادیو  که  بار  هر  بود  سال  هزار  شد.  آزاد  می گفت خرمشهر  که 
می شود.  گفته  آزاد شد  می شنیدیم خرمشهر  می کردیم  را روشن 
از خیابان، چشم هامان را دوخته بودیم به پنجره ی خانه که رفته 
بود. بی من رفته بود. پرده ها داشت جان می داد. مثل دایی رسول 
که روحش به آسمان ها رفته بود، پرده ها داشت در آسمان تاب 

می خورد.
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ژاله

شدم.  عاشقش  که  داشت  چی  می کنم  فکر  وقت ها  خیلی 
که برایش جان می دادم. صدای تیر اول درنیامده مثل موش قایم 
شده بود توی سوراخ. رسول ما همان اول داوطلب شد و رفت. 
یک معشوقه داشت. خاطر دختری رو می خواست که در حافظیه 
دیده بود. برایم که نامه می نوشت همه اش پر بود از دختره. تازه 
تهران  و  برگشتم خانه  که  من  بود رسول.  لبش سبز شده  پشت 
ماندم، حجم و تعداد نامه هایش بیشتر و بیشتر شد. هر هفته برایم 
می نوشت. گاهی هم هفته ای دو تا نامه به دستم می رسید. جنگ 
که شروع شد از شیراز آمد تهران و مرا بوسید و رفت خودش را 

معرفی کرد. 
گفت: »همیشه براش فال حافظ می گرفتم آبجی. آمدنی هم 
توی حافظیه جشن فال و فالوده گرفتیم، یعنی اون فالوده می خورد 

و من برایش فال می گرفتم.«
گفته بودم: »خیر باشه. چی اومد حالا؟«

که  بغضی  که  آغازم...«  گریه  چو  غریبان  شام  »نماز  گفت: 
مردونه ای  هق  هق  شکست.  بودم،  نشده  متوجه اش  هیچ وقت 
داشت. تا اون لحظه متوجه نشده بودم که برادر کوچکم اون قدر 
بزرگ شده است. اون قدر مرد شده که هق هقش مو رو به تن آدم 
سیخ می کنه. توی گریه غزل رو خواند. کامل خووند. وقتی گفت 
نفسش  بعد  کنه.  تمام  رو  مصرع  نتوونست  غریبانه  مویه های  به 
رو بالا کشید و گفت: »به یاد یار و دیار آن چنان بگریم زار...« که 
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این رو هم به آخر نرسوند. عین روز، عین آینه، مو به مو جلوی 
رومه. اون لحظه های کش دار خداحافظی ش. همه اش هق هق بود. 
مثل وقتی که رعد و برق به شاخه درختی بگیره، آتش گرفت تا 
بخوونه: »صبا بیار نسیمی ز خاک شیرازم« نشسته بودیم روبروی 
پرده رو  آرامی  باد  بود و  باز  پنجره  بودیم. لای  بالا  هم. طبقه ی 
تکان می داد. آفتاب داشت می رفت. هنوز غروب هایی که می رم 

طبقه ی بالا ماتمم می گیره.
بهش گفته بودم: »اول این که می ری و به سلامتی برمی گردی. 

دوم این که من هم به لیلا نامه می نویسم تا حوصله اش سر نره.«
گفت: »بهش بگو لیلی. من لیلی صداش می کنم.«

کوچولوی  داداش  مجنون!  رسول  چشمم  »رو  بودم:  گفته 
گفته  بود.  خندیده  هم  او  بودم.  خندیده  بعد  من!«  عاشق پیشه ی 

بودم: »آدم تا مجنون نباشه که رسول نمی شه.«
گفته بود: »آدم تا رسول نشه مجنون نمی شه ژاله جان« گفته 
نازک نارنجیِ  فیلسوفِ  بودم: »شاید هم! داداش کوچولویِ شاعرِ 

من!« و خندیده بودیم. مثلا. مثلا خندیده بودیم.
رفتیم پایین. بچه ها رو بوسید. مرتضا رو هم بوسید. حلالیت 

طلبید.
نروی  »حالا  بود:  گفته  بهش  خداحافظی  موقع  مرتضا 

نمی شود؟«
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آرمان

وقتی که مادر پرده های ضخیم را کشید جیغ زد. پنجره مرده 
بود و پانسمانش چسبیده بود به پرده ها و کم کم داشت به پرواز 
در می آمد. پرده ی پنجره بین زمین و آسمان داشت نشانی دایی 
رسول را می پرسید. تا بکَِند و برود. روح پنجره زمین گیر بود یا 
دایی رسول نشانی نداشت که پنجره وقتی مرد پرده مثل چیزی که 

از مرده بماند، و به هیچ کاری هم نیاید، روی دست ما ماند...
خواهرم دیگر از مرده نمی ترسد. 

بعدها که بزرگ شد خودش یک بار به من گفت که نمی ترسیده 
است. وقتی که دیگر من می ترسیدم.
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مرتضاوژاله

به خودمان که آمدیم دیدیم همدیگر را دوست نداریم.

فکر می کنم... مرتضا که من باشم، اگر که چیزی از مرتضا 
هم باشم، دیگر مردی نیستم که مرد باشد. از آن دست مردها که 
شاهزاده ای زیبارو و سوار بر اسب هستند که تک و تنها به دل 
لشگر دشمن می زنند و با یک شمشیر زپرتی با اژدهایی دو سر 
در می افتند که محبوبه شان را از طلسم جادوگر پیر نجات دهند. 
ژاله...  اما...  نبودم.  مردی  آن چنان  نه من  که می کنم می بینم  نگاه 

ژاله. ژاله. ژاله.

وقتی این طور قیافه ی آدم های از خود گذشته رو به خودش 
می گیره بیشتر حرصم درمیاد. می خاد بگه خیلی براش گرون تموم 
شده. چی؟ نمی دونم. چی این قدر گرون برایت تمام شد که از پا 

افتادی؟

ما با آرمان مان زندگی می کردیم...

قرار نیست شعار بدی مرتضا. قرار نیست کسی رو رنگ کنی 
مرتضا.
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داییبهمن

من  چند  هر  می دهد.  را  بچگی هام  بوی  خواهرم  خانه ی 
مثل  بچه هاش  آمدم.  دنیا  به  فارس  استان  در  آن سوتر  کیلومترها 
شکلات هستند. یکی فندقی، یک کم تلخ و دیوانه. یکی نارگیلی، 
که شیرینی آن هم گاهی آن قدر زیاد می شود که دل آدم را می زند. 
تلخ و حال به هم زن است...  فقط  بابای بدمصب شان که  برعکس 
هنوز شاه شستش از شلوغ پلوغی ها خبردار نشده بود که خواهرم 
برگشت شیراز. پدرم می گفت تر و خشک با هم می سوزد. ما هم 

موافق بودیم. هم من. هم ژاله. هم رسول.
من می گفتم: »اگر بنا به تغییر باشه این طوری چیزی تغییر 

نمی کنه.« 
چند وقت مردم در کوچه داد می زدند ما می گیم شاه نمی خوایم 

نوکر شاه عوض می شه. 
عادلانه  قدرت  و  ثروت  باید  می گه  »مرتضا  می گفت:  ژاله 

توزیع شود.«
پدرم می گفت: »آریامهر همه شان را ادب می کند.«

سخت  قدر  این  واقعا  مردم  زندگی  »یعنی  می گفتم:  من 
است؟«

ژاله می گفت: »مرتضا می گه آزادگی از آزادی بهتر است.«
مردم می گفتند بختیار نوکر بی اختیار.

پدرم می گفت: »حیف اصلاحات ارضی. حیف.«
بیشتر  ارضی  اصلاحات  می گه  »مرتضا  می گفت:  ژاله 
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عرضی ست تا طولی.«
ژاله می گفت: »مرتضا می گه حضرت اشرف از این جیب به 
این دست  با  می گه  »مرتضا  می گفت:  ژاله  فرموده اند.«  آن جیب 
بعد  بچایند.«  اشرف  حضرت  هستند  نگران  همه  دل بازی ها،  و 

می خندید.
ژاله می گفت مرتضا می گوید ژاله می گفت مرتضا می گوید... 

اهَ. گندش بزند.
به  که  است  گردنی  پس  تا  چهار  »چاره  می گفت:  پدرم 
کله گنده هاشان بزنند. بعد همه چی مثل سابقش می شود. انگار که 

آب از آب تکان نخورده.«
چه  ببینید  خیابان...  در  بیندازند  تانک  تا  »دو  می گفتم:  من 

می شود اون موقع.«
رو  انگورها  دونه ی  تا  داریم  لازم  »کمک  می گفت:  رسول 

بگیریم.«
رسول همیشه همین چیزها را می گفت. ولش می کردی، یعنی 

اگر مانده بود، عین خواهرزاده اش، او هم عقلش گرد می شد.
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ژالهومرتضا

مرتضا می گه، مرتضا می گه... کاش می شد به همه بگم، داد 
بزنم که مرتضا هیچ غلطی نمی توونه بکنه. که مرتضا هیچی نمی گه. 
که مرتضا حتا نمی توونه دماغش رو بکشه بالا. مرتضا فقط طوطیه. 
قرقره می کنه. ادا در می آره. ادای روشنفکری. ادای چریکی. ادای 
افسردگی. ادای بابای بداخلاق بودن. ادای ادا درآوردن. همه اش 

ادا. ادا. ادا.
- »نگو ژاله. نگو.«
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آرمان

عروسی  پنجره  با  شوم  بزرگ  وقتی  می کردم  فکر  همیشه 
می کنم. 
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پنجره

دلم می خواست طوری بشود که بتواند با من عروسی کند. اما 
او هم مثل باباش بود. او هم یادش می رفت.
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بهار

پدر  است.  طوری  این  آرمان  عاشقی  و  عشق  اولین  دوران 
پنجره را شیشه انداخته بود و مادر پرده های نو دوخته بود. آرمان 
با پنجره قهر بود. از نزدیکش هم رد نمی شد. می گفت: »این پنجره 
را  آرمان  حیاط  از  مادر  روز  یک  نمی شه.«  پنجره  دیگه  آدم  برا 
صدا زد. من در اتاق برای انگشت های عروسکم، با گلبرگ های 
کوکبی که از حیاط چیده بودم، ناخن می چسباندم. مادر یک بار 
دو بار چند بار صدا کرد. دسته کلیدش را می خواست. شاید هم 
زنبیل. صدای وانتی می آمد. یادم است. هندوانه آورده بود. آرمان 
رفت  اکراه  با  برداشت.  را  مادر  پول  کیف  هم  شاید  دسته کلید 
نزدیک پنجره، پرده را کنار زد. دستش را برد به دستگیره تا پنجره 
سایه اش  می دیدم.  را  سایه اش  من  زد.  خشکش  که  کند  باز  را 
مادر  بود.  پرده شده  انگار تصویرش طرح  بود.  پرده چسبیده  بر 
صداش را بالاتر برد. من دویدم پشت پرده. ترس برم داشته بود. 
داشتم گریه می کردم. فکر کردم آرمان هم مرده است. اما نمرده 
بود. چشم دوخته بود به خانه ی همسایه. من دسته کلید را شاید 
هم کیف پول را از دستش درآوردم و برای مادر پرت کردم. دوران 

اولین عشق و عاشقی آرمان این طوری بود.
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مرتضا

بوده ام؛ جنس کوپنی و گه.  بیزار  از دو چیز در تمام عمرم 
این صدقه  بنده نوازی مردم. کوپن هم رسید  یعنی  جنس کوپنی 
در  که  وقتی  آن  سرم.  توی  بخورد  و شکر  پنیر  و  روغن  است. 
به در چهار لیتر بنزین، که بریزم توی باک اتومبیل عهد بوقم، باید 
در صف های بلند بالا، کوپن به دست می ایستادم احساس می کردم 
جزوه هایم - اگر نسوزانده بودم شان - کف اتاق پخش است، و 
بچه ی همسایه، چهار دست و پا آمده روی همه شان شاشیده و 
رفته. شاشیده به جزوه ها و ایدئولوژی هایی که من به خاطرشان 
زندگی ام را گذاشتم. ایدئولوژی ای که به خاطرش در صف کوپن 

ایستادم.
از این صف به آن صف. صبح ها ژاله می رفت توی صف ها و 
جا می گرفت. من ظهر وقت ناهار و نماز از اداره می زدم بیرون و 
می رفتم جای او را می گرفتم. او بدو بدو برمی گشت خانه. غذای 
بچه ها را می داد. وقتی برمی گشت جای من می ایستاد و من سر 

کارم برمی گشتم. 
در دست  زنبیل  با یک  گذار،  و  برای گشت  از ظهرها  بعد 
ارائه ی رسید  با  را  تا صدقه سری هامان  تعاونی ها سر می زدیم  به 

تحویل بگیریم. نمی گرفتم؟ آش کشک خاله بود. 
جنسی  بود.  مادرش  بغل  بهار  می کردم.  قلم دوش  را  آرمان 
و  زمین  می گذاشتم  را  آرمان  می خورد  تورمان  به  که  چیزی 
کیسه های خرید را دست می گرفتم. آرمان جلوتر از ما می دوید. 
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بعدها که بهار بزرگ تر شد و این دو تا با هم رفیق شده بودند، 
دست بهار را می گرفت و جای این که بدود، چند قدم جلوتر از ما 
با او قدم می زد. یا دو تا دست های بهار را می گرفت و تا تی اش 
می داد. با چشم هاش دنبال چشمک زدن چراغ کفش های بهار بود. 
دور بهار می چرخید و قاه قاه می خندید. دلش خوش بود. بچه ی 

دیوانه.
همین چیزهاست که می گویم از گه خوشم نمی آید.
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ژاله

رسول می خواست درس بخوونه. شعر بگه. کتاب چاپ کنه. 
مشهور شه. رفت و شهید شد و پدرم مشهور شد. شد پدر شهید. 
شد آقای پدر شهید. واه واه. بنده خدا عکس های همایونی ش رو 
وقتی دعوتش کردند برای سخنرانی، پاره کرد و سوزوند. تا اون 
موقع مطمئن بودیم یک شاه دوست دوآتیشه س اما از سخنرانی ش 
توی هیات امنای مسجد که برگشت و دست به ته ریش زبرش 

کشید، از اون به بعد، کمی نظرمون عوض شد!
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بهار

تابستان بود. همسایه های کنار دستی مان تازه آمده بودند. پنج 
تا بچه داشتند. پدرشان مثل دایی رسول رفته بود جبهه و برنگشته 
بود. مادرشان خیاطی می کرد و می گفت مو هم کوتاه می کند. مادر 
می گفت: »آره جان خودش! ... حیا هم خوب چیزی یه...« چهار تا 
پسر بچه ی کر و کثیف بودند و یک دختربچه ی مومشکی. دختر 
هم  آرمان  از  بود.  بزرگ تر  هم  من  از  بود.  بزرگ تر  همه شان  از 
همین  عاشق  آرمان  بزرگ تر.  شاید  پنج شش سالی  بود.  بزرگ تر 
از  تابستان.  طول  می کرد  عشقی  چه  برایش.  می مرد  شد.  دختر 
پشت پرده زل می زد به حیاط همسایه تا دختر یک لحظه رد شود 

یا با برادرهایش برای بازی کردن پیداشان شود.
پدر می گفت حالا بگو اوضاع خوبه. اینجا دیگه جای زندگی 

نیست زن... دیگه اسم خونه ها خونه نیست... ... .
فحش  همه  به  چرا  چی؟  خودت  »خونه ی  می گفت:  مادر 
که  بگو  شده؟  چی  خودت  خونه ی  می گی  راست  اگر  می دی؟ 
این خونه هم فاحشه خونه ست و من هم... بگو. بگو و خیال همه 
رو راحت کن.« بعد گریه می کرد. هر وقت صداش را بالا می برُد 
و  رک  رو  »حرفت  است:  می گفته  حتما  هم  بعد  می کرد.  گریه 

پوست کنده بگو. برای یه بار هم که شده مرد باش.«
پدر همیشه می توانست ثابت کند که مرد است؛ برای آرمان با 

کمربند. برای من با چشم غره. برای مادر با زبانش.
پدر می گفت این خونه سال هاست که خونه نیست. آشپزخونه 
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است! که توش غذا بخوریم. مسافرخونه است! که شب ها توش 
بخوابیم. این خونه سال هاست که خونه نیست مقبره ی خانوادگی 
این بنده ی کمترین و آن خاندانِ همایونی پرورده یِ قدیم وُ تسبیحِ 
شاه مقصود به دستِ کنونی است. چیزی شبیه این می گفته و بعد 

هم لابد چیزی می شکسته.
رسول  دایی  قبر  سر  و  زهرا  بهشت  می رویم  مادر  با  وقتی 
می نشینیم همیشه به ردیف غمگین گورهای دسته جمعی، مقبره های 
امید  به مرگ  یعنی می شود  خانوادگی، فکر می کنم. فکر می کنم 
داشت وقتی که بعد از مرگ هم باید همین آدم ها دورمان باشند که 

برای هم اگر آرزوی مرگ نکنیم آرزوی زندگی هم نمی کنیم.
آرمان؟ آرمان جدای این حرف و حدیث ها بود. کار خودش 

را می کرد. عشق خودش را داشت. عشق خودش را می کرد.
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آرمان

دل آدم چیز عجیبی است. هر وقت فکر می کنم دیگر زیر و 
بم کارش را شناخته ام یک چشمه ی دیگر نشانم می دهد. همیشه 
تنفس  صدای  وقتی  باران  آرامِ  عشق بازیِ  وُ  بارش  می کنم  فکر 
پنجره را تند می کُندَ است که دلم را تحت تاثیر قرار می دهد. اما 

می بینم وقتی حتا فکرش را هم نمی کنم به یک نگاه می لرزد.
چیز کمی نیست. همه چیز است. دل نه. آن نگاهی که دل را، 

که مرا، به بازی می گیرد.
ناز آن نگاه...

تکه چوب  با یک  تراس  وقتی روی  گرفتن گنجشک،  مثل 
کشیک  پنجره  پشت  از  بهار  با  وقتی  می گذارم،  تله  سبد  یک  و 
بزند  نوک  را  نان  خیس خورده ی  تکه های  گنجشک  تا  می دهیم 
و دم به تله بدهد، دلم می خواهد به موقع ریسمان را بکشم. که 
گنجشک را به دام بیندازم. که گنجشک ترسان را در دستانم بگیرم 

و تپش تند قلبش را احساس کنم.
فقط برای این که بتوانم به چشمان مضطربش نگاه کنم و بعد 

پرش بدهم و...
فقط برای ناز آن نگاه... ناز آن نگاه.
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مرتضا

یک روز صبح که چشم هام را باز کردم، دیدم آمده و کنار تشک 
من دراز کشیده. دستش را زده زیر گونه و سرش را یک طرفی کج 
کرده، موهاش ریخته دور صورتش. موهای سفیدش را، آن همه 
موی سفید را، آن موقع روی سرش دیدم. نه پلک می زد، نه لبخند 

می زد، نه چیزی. پره های بینی اش آرام باز و بسته می شد. 
گفتم: »چیه؟«

هیچ چیز نگفت.
هندستون  یاد  فیلت  نکنه  فرمایش؟  چیه؟  »می گم  گفتم: 

کرده؟«
پلک زد.

گفتم: »خواب دیدی خیر باشه.«
پوزخند زد.

گفتم: »به چی زل زدی سر صبحی؟«
گفت: »می خوام ببینم توی مافنگی چطوری یه نفری زندگی 

من و بچه هام رو از بین بردی.«
چیزی نگفتم. با پشت دست گذاشتم توی دهانش و صورتم 

را برگرداندم رو به دیوار.
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ژاله

عوضی. عوضی.
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مرتضا

اگر دست من بود، اگر می شد، مادرم را زنده می کردم. کتاب هام 
با  می نشستم  بعد  می شاشیدم روی همه شان.  و  می کردم  را چال 
را می دادم  کتاب هایم  ترتیب  این که  از  بعد  مادرم حرف می زدم. 
می نشستم و یک دل سیر با مادرم حرف می زدم. اهَ... تفُ... تف 
تربیتش  دیوانه کرده. طوری  را زده  بچه ام  این زن و زندگی.  به 
لعنتی. همه شان حرامزاده اند.  بیاید.  بار  احمق  مثل خودش  کرده 
هم خودش هم آن داداش فلان فلان شده اش هم آن بابای بی اصل 
و نسبش. وطن فروشی که شاخ و دم ندارد. حیف من که وصل 
شدم به این ها. گه شان بزند که نه همایونیِ همایونی اند نه آسمانی، 
اصلا خودشان هم نمی دانند به کجا وصلند. یک طبقه ی متوسط 

بخت برگشته که برای بقایش از کون این و آن می خورد.
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بهار

پنجره که یک روز فکر و ذکرش بود حالا شده بود دروازه ای 
برایش. حالا می فهمم. آن موقع، آن روزها، می فهمیدم از آن دختر 
مو مشکی خوشش آمده و می ایستد و برِ وُ برِ نگاهش می کند اما 
نمی فهمیدم چرا. نمی فهمیدم چرا باید از کسی چیزی غیر از من، 
غیر از پنجره خوشش بیاید. به پنجره حسودی ام نمی شد. به دختر 

مو مشکی چرا. 
بلند شود  او هم  کند،  مادر صدایش  که  آن روز  از  پیش  تا 
برود پای پنجره، پنجره ای که باهاش قهر بود، ازش بریده بود و 
به شیشه اش، به پرده اش مشکوک بود... بعد از آن روز انگار همان 
پنجره ای نبود که روزی می مرد برایش. بهش نزدیک هم نمی شد. 
حتا رغبت نمی کرد پرده را بزند کنار. تا پیش از آن روز همه مان 

دنیا را طور دیگری می دیدیم.
می گفت شیشه اش را عوض کرده اند زنده اش که نکرده اند. 
آن وقتی که باید بهش می رسیدند نرسیدند. گذاشتند بمیرد. حالا 
با این چیزها، پرده های نو را می گفت، مگر چیزی عوض می شود. 
نمی شود. انگار اگر شیشه ی قاب دایی رسول را عوض کنند دایی 

رسول زنده می شود.
»زنده می شه بهار؟ زنده می شه؟«

گفتم: »نمی دونم. از مامان بپرس.«
شاید شش سالم بود. یادم نیست. دویده بود و رفته بود پیش 
مادر. پرسیده بود. قاب دایی رسول را هم از روی طاقچه برداشته 
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بود و برده بود پایین و نشان مادر داده بود. من هم پشت سرش 
آمده بودم پایین و پشتش ایستاده بودم. مادر قاب را گرفته بود. 
هیچی نگفته بود. بعد، مادر، آرام آرام با قابی که زیر بغل زده بود 
پله ها را یکی یکی رفت بالا. قاب را گذاشت روی طاقچه. آرمان 
را صدا کرد. آرمان رفت بالا. من هم دنبالش. مادر جلوی پنجره 
بود  افتاده  خورشید  کنار.  بود  کشیده  کامل  را  پرده  بود.  ایستاده 
پایین. افتاده بود شاید پشت ساختمان های روبه رویی. شاید. شاید 
هم کمی این طرف تر، وسط فرودگاه، اگر مدرسه بودم می شد از 
پنجره ی طبقه سوم ببینم خورشید دقیقا کجای تهران است... نور 

قرمز و بنفش ریخته بود پای پنجره. در آسمان.
آرمان گفت: »بله.«

مادر گفت: »بیا پسرم.«
آرمان رفت کنار مادر و همین طوری الکی ایستاد. دست هاش 
گردن  دور  انداخت  را  دستش  مادر  کند.  چه کار  نمی دانست  را 
آرمان. آرمان هم دستش را انداخت دور کمر او. بعد مادر روی 
زانو نشست. هم قد شدند. سر آرمان را گذاشت روی سینه اش. 

موهایش را بو کرد. بعد آرام گریه کرد. خیلی آرام.
گفت: »نه زنده نمی شه پسرم. زنده نمی شه.«

بعد گفت: »اما... اما کاری ش هم نمی شه کرد که. می شه؟«
آرمان گفته بود: »نه نمی شه. نمی دونم. شاید هم بشه.«

حواسم رفت به نگاه آرمان. مادر را نگاه نمی کرد. دختر مو 
مشکی همسایه داشت لباس های خشک شده را از روی بند رخت 

جمع می کرد.
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مرتضا

که  می کرد  درد  سرش  او  نمی رفت.  خب  می رفت.  نباید 
برود جلوی گلوله. اما یک دفعه این طوری شده بود. قبل تر خیلی 
آشنا  کلی  پدرش  سربازی  بود  رفته  که  موقع  آن  بود.  جان عزیز 
تراشیده بود که خدمتش را در دفتری، اداره ای چیزی بگذراند. در 
دفتر سرهنگ نظری خدمت کرده بود. حتا آموزشی هم، آن طور که 
دیگران در خدمت از تک و تا می افتادند برایش نبود. بهش سخت 
ژاله  پدر  گلستان  و  گرمابه  رفیق  نظری  سرهنگ  بودند.  نگرفته 
بود. جفت شان به سر شاه قسم می خوردند اگر قسم می خوردند. 
سرهنگ نظری یک بار که در شیراز، مهمانی شبانه شان در خانه ی 
پدر ژاله برگزار می شد یک آدم شیک و پیک را همراه خودش 

آورده بود که چند نفر مثل بادیگارد دور و برش می پلکیدند.
از ژاله پرسیدم: »یارو از آن دم کلفت هاست ها، نه؟«

مثل  شاه.  مشاور  هم  شاید  یا  وزیر،  مشاور  بود.  دربار  آدم 
معلوم  که  می کرد  کار  چه  و  بود  کی  نبود  معلوم  که  ژاله.  پدر 
نیست کی هست و چه کار می کند. پدر ژاله از من ابا می کرد. در 
مهمانی ها کمتر سراغ مرا می گرفت. من گوشه ای جایی سرم را 
گرم می کردم. با کسی زیاد حرف نمی زدم. می دانستم از حرف های 

من خوش شان نمی آید.
قرمه سبزی  بوی  سرت  »پسر  می گفت:  من  به  ژاله  پدر 

می دهد.«
من لبخند می زدم.
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باشد.  ژاله  به  حواست  بکن،  می کنی  کاری  »هر  می گفت: 
برای خودم  مسلم  و  مفت  می بینی  که  را  اسم  این  باشد.  من  به 
نساخته ام. برایش زحمت کشیده ام. اسم مرا که خراب کنی ژاله را 
خراب کرده ای همه ی این خون اصیل، همه ی این آبرو را از بین 

برده ای.«
همچین آدمی سال 66، 67 صورتش زبر زبر شده بود. بهار 

هم دوست نداشت ببوسدش. می گفت صورتش تیغ تیغی است.
وقتی خبر رسول را آوردند تا مدت ها در اتاق را روی خودش 
با  از طرف مسجد دعوت شد  برای سخنرانی  که  بعد  می بست. 
صورت نتراشیده رفت. همه اش هم زیر سر بهمن بود. آمده بود 
تهران. خودش را کشیده بود بالا... یک مارمولک درست و حسابی 
است... به جان خودم... هی از هم تقدیر می کردند و از این طرف 
و آن طرف بازدید می کردند. بازدیدشان هم این طوری بود که تا 
دم دمای اهواز می رفتند و برمی گشتند. گویا یک بار هم رفته بود 
خرمشهر. قبل از این که اشغال شود. دیگر نرفته بود تا آزاد شد. 

بعد ماهی یک بار می رفت آن جا... تیپش دیدنی بود... 
من به ژاله می گفتم: »باهات شرط می بندم این خان داداشت 
جانباز  می کند  را  خودش  شود  زخم  شستش  اهواز  به  نرسیده 

شصت درصد.«
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ژاله

چنین  می موند  زنده  اگه  رسول  می کنم  فکر  وقت ها  بعضی 
حرمتی  هم  خودش  هیچی  که  اسمش  نداشت.  قربی  و  ارج 
اگه  شاید  اون هم  داره.  احترامی  زنده س چه  که  بهمن  نداشت. 
با اون چه که یک  زنده بود مسیری که توی زندگی طی می کرد 
عمر حرفش رو زده بود زمین تا آسمون فرق داشت. زندگی کی 
شبیه زندگی ای یه که شعارش رو داده. همین مرتضا. دوآتیشه ای 
بود که بیا و ببین. دوست هاش به او اقتدا می کردند. یه پا پیشوا بود 
برا خودش. اون که کم آوُرد، دوست هاش هم وا رفتند. گروه شون 
از  آب خوش  می ذاشتند  مگه  وگرنه  پاشید.  هم  از  همین طوری 
گلوی ما پایین بره. اون موقع که بگیر و ببند بود حتا یک پخِ خالی 
به مرتضا نگفتند. معلوم بود چرا. چون مرتضایی نمونده بود. دار و 
دسته ش هم که دسته ای براشون نمونده بود. فقط دارش مونده بود 
که مرتضا آونگش بود. آدم مرده رو هم که دیگه اعدام نمی کنند.

تعریف  یه خط  توی  می شه  رو  آدم ها  زندگی  همینه.  کُلش 
زندگی  برا  بذاری.  سه نقطه  رو  ته جمله  نیست  نیازی  حتا  کرد. 
خیلی از ما آدم ها یه جمله کفایت می کنه. برا بعضی ها یه کلمه هم 

زیاده. برا مرتضا هم یه کلمه بیشتر نیست.
خلاصه ی مرتضا یعنی ماتم.
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آرمان

قدش بلند بود. بلندتر از همه. بلندتر از من. موهاش مشکی 
بود. مشکی تر از موی همه. مشکی تر از موی بهار. وقتی می خندید 
دست هاش را از هم باز می کرد. یک کم. بعد اگر خنده اش طولانی 
می کرد.  پنهان  را  و صورتش  بالا  می آورد  را  دست هاش  می شد 
لباس های پسرانه می پوشید. گاهی دامن سفید بلندی پایش می کرد. 
بیشتر شلوار می پوشید و یک پیراهن یا تی شرت. نه رنگی داشت 
لباس خواب  بودند.  بهار  لباس خواب  مثل  طرحی.  نه  لباس هاش 
نارنجی داشت. گاهی ظهرها پاچه ی  بهار خرگوش های کوچک 
بالا و می نشست لب حوض کوچکی که در  شلوارش را می زد 
پوست  نور  می زد.  برق  آب  در  سفیدش  پوست  بود.  حیاطشان 
چشم  به  خورشید  نور  در  که  بود  بیشتر  هم  خورشید  از  پایش 
که  پنجره  پشت  بالا،  تا  خنده اش  صدای  گاهی  حتما.  می آمد، 
دل  بود.  هندوانه  خوردن  مثل  خنده اش  می آمد.  می ایستادم  من 
آدم را خنک می کرد. طعم خوبی هم در دهان می گذاشت. وقتی 
صدای خنده اش تا بالا، تا پشت پنجره که من می ایستادم می آمد، 
می زد  غنج  دلم  می داد.  هندوانه  شیرین  طعم  دهانم  ساعت ها  تا 
که ظهر شود و او هوس کند پاهاش را در آب حوض بگذارد. 
در  بودم  ماهی  اگر  می رفت.  خوابم  پایش  زیر  بودم،  ماهی  اگر 

فرورفتگی قوزک پاش تخم می گذاشتم.
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داییبهمنومرتضا

نباشد.  لندهورش  طوری می روم خانه ی خواهرم که شوهر 
همیشه همین طور رفته ام. آب مان در یک جو نمی رود. مرتیکه ی 
بزدل. روزهای عید و عزا کروات می بندد که مرا حرص بدهد. 
همیشه وقتی عیدی چیزی به تور هم می خوریم طوری که هر کی 

آن دور و بر است بشنود، می گوید: »لبی تر کنیم؟«
به ژاله می گویم: »این شوهرت آدم بشو نیست.«

می گوید: »شما پا رو دم هم نذارید نمی شه؟«
.

از  حوصله  با  را  یاقوتی  انگورهای  شیراز  در  رفته  یادش 
شاخه می چید. هسته هاش را می گرفت. خمره های گِلی و دبه های 
پلاستیکی را در زیرزمین خانه شان ردیف به ردیف می چید. بعد 
زنگ می زد می گفت: »تو نمی خوای بیایی به نامزدت سر بزنی؟!«

همان وقت که عاشقش شدم رفتیم خانه شان پیش مادربزرگش 
برای خواستگاری. بعد همه مان همراه مادربزرگش رفتیم شیراز تا 
موضوع را رسمی برای خانواده اش مطرح کنیم. همان موقع هم 
بهمن مرا برده بود در سردابه و خمره ها را نشانم داده بود. ... . 
به  پایش  هنوز  شیراز.  خانواده اش،  پیش  می رفت  ژاله  تابستان ها 
شیراز نرسیده، بهمن زنگ می زد که تو نمی خواهی به نامزدت سر 
بزنی. سه سالی نامزد بودیم. هر سال دو سه باری، هر بار یکی 
می افتاد.  دستش  به  بد جور  بدمصب  آن جا.  می رفتم  هفته ای  دو 
چنان  با  را  هسته ها  و  می کرد  دست چین  حوصله  با  را  انگورها 
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وسواسی جدا می کرد که فکر می کردی می خواهد بمبی خنثا کند. 
یک خمره را نشانم می داد و می گفت: »بچش. شراب تلخ.«

شراب  »بچش.  می گفت:  و  می گذاشت  دست  را  دبه ای 
شیرین.«

می کرد.  جدا  طعم  به  را  انگورها  چطور  نمی دانم  هم  هنوز 
یک بار که از ژاله پرسیدم گفت به انگور که نیست به نباتی ست 
که درون آن می اندازی. اما من هنوز هم باورم نمی شود کار نبات 

باشد. کار بهمن بود.
.

ژاله می گفت مرتضا می گوید ندیده تا حالا به دست کسی این 
جور بیفتد که به دست تو.

.
ژاله می گفت بهمن می گوید من و مرتضا قصد داریم خیام و 

حافظ قرن بیستم شویم.
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آرمان

حیاط خانه بزرگ بود. برای بچگی های من حیاط خانه خیلی 
بزرگ  دیدم  و  آمدم  خودم  به  سال ها  از  بعد  وقتی  بود.  بزرگ 
شده ام، وقتی از آن سفر پردرد سر به خانه آمدم، وقتی بعد از آن 
همه اذیت و آزار و کتکی که خورده بودم، برگشتم و به حیاط 
قدیمی پا گذاشتم یک آن ترس برم داشت. فکر کردم حیاط آب 
دزدیده  را  حیاط  از  بزرگی  تکه ی  و  آمده  چیزی  کسی  یا  رفته. 
با  موزاییک هایی  از  بود  پر  من  بچگی های  حیاط  است.  رفته  و 
شیارهای منظم باریک. موزاییک هایی که وجب به وجب بعد از 
انگشت  باز می کردم.  ظهرهای مرا پر می کرد. می رفتم و شیر را 
آن  از  بیشتری  فشار  با  آب  تا  می گذاشتم  شلنگ  سر  را  شستم 
خارج شود. بعد فواره ی آبم را سرتاسر حیاط می پاشیدم. آب که 
بر موزاییک ها می ریخت بوی خاک بلند می شد. هنوز هم که آب 
روی موزاییک های قدیمی بریزی بوی خاک بلند می شود. وقتی 
حیاط را می شستم شلنگ را روی دیوارها می گرفتم. دیوارها را 
بود.  پیدا  دانه های کوچک سنگ  توش  بودند.  کرده  سیمان سفید 
سنگ ها دیوار را زبر کرده بود. آب را که روی دیوار می گرفتم 
تکه تکه خیس  را  دیوار  صدای خنک و سردی درست می شد. 
می کردم. تکه تکه می شستمش. بعد گوشم را نزدیک می کردم و 
به دون دون شدن آب روی آن گوش می دادم. ظهر تابستان بعد 
از ربع ساعتی که به دیوار آب می پاشیدم دیوار خنک می شد. از 
کنارش که رد می شدی خنکایش و بوی خاک را حس می کردی. 
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مهربانی  خنکی  می کردیم.  بغل  را  دیوار  و  می رفتیم  بهار  و  من 
داشت. می شد بهش اعتماد کرد.
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بهار

عاشق  وقت  هر  بوده.  همین طور  همیشه  شاید  نمی دانم. 
که  چیزی  یا  کسی  به  وقتی  می شود.  سرخ  صورتش  می شود 
دوستش دارد، به کسی که عاشقش شده، نزدیک می شود صورتش 
سفید می شود، رنگ از رویش می پرد. حرف که بخواهد بزند آن 
موقع، مثل وقتی که تنها بوده و به عشق فکر کرده، خون می دود 
به صورتش. صورتش قرمز می شود. گوش هاش هم سرخ سرخ 
می شود. همیشه همین طور بوده. شاید. ندیدم یادم هم نیست که 
جلوی کسی یا چیزی که دوستش داشته با صدای بلند حرف زده 
باشد. آرام می شود. یک طور ترسیدن شاید باشد. نمی دانم. اما دو 
قدم آن ورتر، در تنهایی، خونش به جوش می آید. دو قدم آن ورتر 
می تواند داد بزند. همیشه دو قدم آن ورتر، دو قدم آن ورتر آرمان 

چه عاشقی ها که نمی کند. چه شعرها که نمی خواند.
کاش کمی دل و جراتش بیشتر بود. نمی دانم. شاید برای این که 
توی عشق و عاشقی دست و پا چلفتی ست این قدر دوست داشتنی 
تیز  بیرون. گوشش  می زند  می آید. چشم هاش  بند  زبانش  است. 
می شود. رگی روی شقیقه اش برجسته می شود. مرتب سرش را 
بالا و پایین می اندازد. یا چپ و راست را نگاه می کند. هر طرفی 
را نگاه می کند تا روبرو را نگاه نکرده باشد. دست هاش را نمی داند 
چه کار کند. با این دستش پشت آن دستش را می خاراند. یا دست 
به سینه می ایستد. یا دستش را بی هوا می آورد بالا. بعد همان طور 
نگه ش می دارد. بعد همان طور که یک دفعه برده بالا، می آورد پایین 
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و در جیبش فرو می کند. پشت سرش را دست می کشد. چانه اش 
را در مشتش می گیرد. با دو انگشت اشاره و میانی کنار چشمش را 
می مالد. این طوری ست وقتی که می فهمم عاشق کسی شده است. 

این طوری ست که می فهمم عاشق چه کسی شده است.
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مرتضا

راه می رود و دیگه این دل واسه ما دل نمی شه را می خواند. 
خانه را می گذارد روی سرش. کاست را گذاشتم جلوی دستش 
یا چه می دانم خره حال می کند  با روباهه  یا  با شتره  فکر کردم 
همه را ول کرده چسبیده به دیگه این دل واسه ما دل نمی شه. از 
خودش می پرسد سرکار عالی کی باشن؟ بعد صداش را عوض 

می کند و می گوید عاشقم.
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ژاله

اول چاهش رو می کَنند بعد مناره رو می دزدند.
بگو  چیزی  یه  گفت  فلان جات  توی  منار  گفتن  گنجیشکه  به 

بگنجه.
این دو تا رو که با هم جمع بزنیم می شه:

روی حرف گنجیشکه نمی شه حساب کرد اگه گفت تو منار رو 
بدزد، قایم کردنش با من.

اول چاهش رو می کنند بعد مناره رو می دزدند.
بگو  چیزی  یه  گفت  فلان جات  توی  منار  گفتن  گنجیشکه  به 

بگنجه.
این دو تا رو که از هم کم کنی ازش می مونه:

منار.

باید  این رو می نویسم و می چسبونم رو در یخچال. اون که 
بفهمه می فهمه. هوم... چه فایده. اونی که باید بفهمه یه عمری یه 

خودش رو زده به کری و کوری.
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آرمان

فروغ را بیشتر از سهراب دوست دارم. سهراب را بیشتر از 
شاملو. شاملو را بیشتر از فروغ. همیشه فکر می کنم وقتی سلاخی 
می گریست و به قناری کوچکی دل باخته بود، این قناری همان 
آن  مردنی ست.  که  پرنده ای  همان  رفتنی ست.  که  پرنده ای ست 
به خاطر  را  پرواز  می کنم  زمزمه  آرام  و  لب  زیر  که  است  وقت 
بسپار. از بالا که نگاه کنی، از خیلی بالا این ها را در ایوان می بینی. 
که سلاخ ایستاده و گریه می کند. در گوشه ی ایوان روی نرده های 
سنگی ایوان جلوی خانه، قفس طلایی رنگی قرار دارد که در آن 
قناری کوچکی، پرنده ی کوچکی، روی چینه دان چینی اش، مرده 
است. یا دارد می میرد. از بالا که نگاه کنی در حیاط مادر سلاخ 
را می بینی که استکان ها را در خاطره ی شط می شوید. ماهی سیاه 
است.  حافظ  مثل  می برد. جلالی  سر  را  آدم  کوچولو حوصله ی 
اسم  این  زندان.  پاییز در  آرام زده. در حیاط کوچک  را  حرفش 
تا دورم. چشم هام  چقدر قشنگ است. کتاب ها را می چینم دور 
را می بندم و دور خودم می چرخم. بعد دستم را می برم و یکی را 

برمی دارم. من سگ ولگردم.
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مرتضا

و  دل  بوده ام.  همین  همیشه  می دهم.  ادامه  چرا  نمی دانم 
جرات؟ قدر ارزن. شهامت؟ نوک سوزن. دلم می خواست پنجاه و 
هفت پنجاه و هشت در بروم. ماندم. پنجاه و نه تا شصت و یک 
ماندم. شصت و دو سه می خواستم  بکشم  را  می خواستم خودم 
می خواستم  شش  و  شصت  و  پنج  و  شصت  ماندم.  جبهه  بروم 
خودم  برود  بهار  با  بفرستم  هم  را  زنم  خارج  بفرستم  را  آرمان 
امروز  تا  ماندم. شصت و هشت  ملحق شوم  آن ها  به  بعدتر  هم 
هم  هنوز  ماندم.  کارم  پی  بروم  بدهم  طلاق  را  ژاله  می خواستم 
بهتر است بگویم  یا  ادامه می دهم.  نمی دانم چرا همیشه  مانده ام. 
همیشه می مانم. عین یک کاسه شیربرنجم. همیشه همین بوده ام. 

همیشه. هیچ وقت هیچ پخی نبودم. هیچ وقت.
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ژاله

اولین نامه رو رسول برام شب اعزامش در تهران نوشته. این 
دم  بیاد  پلاکش  با  تا  موند  نامه  نکرد.  پست  هیچ وقت  رو  نامه 
بشه.  نوشته  براش  پاسخی  تا  نبود  نیازی  نامه ای که دیگه  خونه. 
آخرین نامه رو هم توی جزیره ی مجنون می خواسته بنویسه. انگار 
فرصت  که  بنویسه  نامه ای  می خواسته  بمباران  از  قبل  لحظه ای 
نکرده اون رو بنویسه. وقتی پیداش می کنند توی دستش به جای 
اسلحه یه خودکار آبی بوده. خودکار رو سفت گرفته بوده. مشتش 
رو به زور باز کرده بودند. انگشت هاش انگار قفل رمزداری شده 
بوده، همرزم هاش.  اومده  بالا  باز کردنش جون شون  برا  بوده که 
خودکار آبی، نامه ای که نفرستاده بوده، نامه ای که ننوشته بوده – 
کاغذهای سفیدی کنار نامه ی پست نشده ش پیدا کرده بودند – و 
پلاکش رو آوردند دم خونه. دم خونه ی ما. نشانی ما در جیبش 
اون  مث  کسی  بودند  نفهمیده  حتا  بوده.  کاغذها  از  یکی  روی 
چطور به جزیره ی مجنون راه پیدا کرده. هیچ فرماندهی مسوولیت 
حضور رسول رو توی اون جا به عهده نگرفت که نگرفت. هنوز 
هم نگرفته اند. گفتند اون هم یکی از اون دوهزار نفر که شیمیایی 
قرمزتر  می گن خونش  راس  نبوده.  قرمزتر  که  اون  شدند، خون 
نبوده. ولی خودکارش که آبی تر بوده. یعنی فرقی نداره که جای 
اون تفنگ زنگ زده یه خودکار توی دستش بوده؟ این حرف ها رو 
که زدم دیگه به شکایتم رسیدگی نکردند. یه جوری نگام کردند 
که انگار خلم، مشنگم. گفتم همه تون عین بهمن اید. اون هم براش 
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فرقی نمی کنه چه بلایی سر رسول اومده. دو تا سرباز اومدند و 
بگی نگی پرتم کردند بیرون. روی یکی از اون کاغذها چندتا اسم 
بوده.  کشیده  گنگ  چیز  چندتا  کلمه.  چندتا  رسول.  بوده  نوشته 
شاید آخرین چیزهایی بوده که نوشته. شاید آخرین چیزهایی بوده 

که بهشون فکر کرده؛

لیلی
شیراز... حبه های انگور و دبه های آب انگور!

ژاله جان! سبیل همه ی این عراقی ها شبیه سبیل داداش بهمن 
است اگر باز هم ریشش را بزند و مثل قدیم ها سبیل پت و پهنش 

را نتراشد...
از اینجا می بینم شان. شاید به صد متر هم نمی رسد فاصله. آن 
جا هستند. انگار در جبهه ی ما می جنگند. این قدر نزدیکند، درست 
سایه ی  بگیرم.  می توانم  با دست  را  بمب شان  گَرد  ما.  بالای سر 
نزدیکند...  این قدر  آمریکایی شان  اسلحه های  با  عراقی ها  مرگ... 
پوست  از  نزدیک تر  بمب شان...  گَرد  نظامی...  یونیفورم  و  پوتین 

ما... نزدیک تر از رگ گردن به ما...
بعد عکس چندتا نخل رو کشیده و یک قایق رو کنار ساحل. 
همه ش هم با خودکار آبی. کنارش نوشته دریای غم ساحل ندارد! 
و  بالا  بارها  اون  روی  رو  است. خودکار  بامزه  تعجبش  علامت 

پایین برده. بزرگ ترین تعجبی ست که انگار می شود کرد.
بعد عکس یک دختربچه را کشیده. عکس یک پلاک و یک 
فشنگ را کشیده. یک فلش زده به عکس دختربچه، زیرش نوشته: 
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این هم عکس دخترم. اگر دختری داشتم... اگر لیلی زنم بود... اگر 
دختری داشتم اسمش را می گذاشتم ژاله.

.
نامه ها  شده.  نوشته  اعزامش  از  بعد  هفته  یه  نامه  دومین 
که چیز  نامه ها  راستش جز  یعنی  یعنی،  راستش،  دارم.  هنوز  رو 
دیگه ای ندارم. نامه هاش هفته به هفته می رسید. بعد ماه به ماه... 
داداشم صبر من که تمام شد برنگشت. معشوقه اش که قهر کرد و 
دیگه براش نامه نداد هم برنگشت. آخرین سفرش رو دیگه خیلی 
طول داد. خیلی. تا خبرش رو آوُردند دم در خونه. خبرش رو با 
پلاکش. توی یکی از نامه ها برام نوشته بود: »لیلیِ بی مجنون که 
لیلی نیست ژاله. مجنون ولی بی لیلی هم مجنون است. شاید هم 
نوشته  است.  نوشت جزیره ی مجنون  بعدش  ماه  مجنون تر.« سه 
بود رفته جزیره ی خودش. جزیره ی مجنون. نامه رو خیلی قبل از 
بمباران شیمیایی نوشته بود. خیلی پیش از اون که بندر دربندیخان 
بمباران شه. خیلی پیش از اون که بیست شهریور 65 بشه و بهار 
توی  وقتی  بفهمه  بهار  که  اون  از  پیش  بشه. خیلی  شش سالش 
جشن تولدش زنگ خونه رو زده بودند خبر مرگ دایی رسول ش 
رو آوُرده بودند. برا همین توی همه ی این سال ها نه تولدی برا بهار 

گرفتیم نه ختمی برا رسول.
.

مرثیه س.  اولش  نامه ی  نامه ها.  و  رسید  پلاکش  هم  بعد 
موقع  همان  اگه  رو  نامه  گریه.  و  شوخی  شوخی.  و  مرثیه ست 
می خندیدم.  با خوندنش  شاید  می کرد  پست  برام  بود  نوشته  که 
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شاید روده بر می شدم. حالا هر بار که می خوونمش، هر بار یادش 
می افتم صورتم از اشک خیس می شه.
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داییرسول

ژاله جان سلام
نکرده؟  خراب  را  خودش  نباریده؟!  قلنبه قلنبه  باز  که  بهار 
آرمان که باز آسمان ریسمان به هم نمی بافد؟ آقا مرتضا که دور 
را ول  نامه خواندن  این  اگر هر کدامشان هستند  نیست؟  برت  و 
کن آبجی! ول کن و برو به زندگی و بچه هایت برس. مگر من 
باز  نیشت  الان  ژاله؟ لابد  دارم  تو  از  غیر  دنیا چه چیزی  دار  از 
می شود و می گویی پس لیلی این وسط چه کاره حسن بک است؟ 
لیلی عشق من است ژاله. عشق مثل امامزاده است برای آدم. آدم 
دلش  به  بگذارد  آنجا.  نمی گذارد  را  پایش  مست  یا  غسل نکرده 
امامزاده است. آدم هر حرفی را آنجا  نمی چسبد آدم. عشق مثل 
نمی زند. مست هم که باشد هر حرفی را هر جایی نمی زند، مگر 
این که ته دلش بخواهد که حتما حتما حرفی را جایی یا به کسی 
یا ته  بزند،  بزند که در هوشیاری دلش را نداشته و نمی توانسته 
دلش بخواهد حرفش را وقتی مست است بزند که بگویند چون 
حرف دلش است در هوشیاری حیا نمی گذاشته و نمی توانسته که 
این طوری است. گاهی جای  آدم  برای  بزند. عشق  را  آن حرف 
این که دردت را به عشقت بگویی تا درمانش کند، تا شفا بدهد، 
دوست داری فقط برایش گریه کنی. برای خودت. برای دردی که 
بهش خو کرده ای. لیلی برای من این طوری است ژاله، مثل حرمت 
امامزاده. تو مثل جانمازی برایم. امامزاده هر قدر هم که مقدس و 
محترم باشد دور است از آدم. تو جانمازی. ترمه ای. مخملی. بوی 
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مهربانی می دهی همیشه. همیشه هستی برای آدم. تو ژاله ای ژاله. 
برای لیلی که نمی توانم بنویسم چقدر دلم می خواهد از او برای تو 
بنویسم. برای تو می توانم بنویسم. برای تو حتا می توانم بنویسم 
که چقدر دلم می خواهد از خودم برای تو بنویسم. از خودت برای 
صدای  است.  خوب  اسمت  تکرار  چقدر  ژاله  بنویسم.  خودت 
بچگی هایم را با خودش می آورد. نه مست نیستم! می دانم که الان 
می گویی رسول مست کرده! آخر ژاله جان! رسول که مست کند 
اوضاع دین به هم می ریزد! نه خیالت راحت. مست نیستم. اصلا 
اینجا، در اتوبوسی که می خواهد سی چهل نفر عشق قهرمان بازی 
درد  مام وطن شان  برای  که سرشان  مرا  مثل  دیگرِ  تفنگ بازیِ  و 
می کند ببرد جبهه، مشروب سرو می کنند؟ کاش سرو می کردند! 

مام وطن! 
چرا نامه های من این طوری می شود نمی دانم! هر خطش یک 
چیز است. و همه اش با هم هیچ چیز. معلوم نیست چه می گویم. 
معلوم نیست چه می خواسته ام بگویم که خودکار را برداشته ام و 
نامه را شروع کرده ام. دلم می خواهد این بار که آمدی شیراز ببرم 
لیلی را نشانت بدهم. خوشگل است. خیلی خوشگل است. یک 
پارچه خانم است برای خودش. برای من. به خیالم حافظ دختری 
مثل لیلی دور و برش بوده! شاید هم لیلی من بوده که قاپ حافظ 
بیاید  بعد  بعد صبر کرده و گذاشته صدها سال  بوده،  را دزدیده 

قاپ مرا بدزدد. که دزدیده البته! همین!
زیادتر از این »رسول مجنون!« حرفی ندارد

قربان تو
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آرمان

پدر. پدر. دوستت دارم. دوستت خواهم داشت. هر چند هیچ 
چیز دوست داشتنی در تو وجود ندارد. هر چند تو همیشه آشکار 
اخم کرده ای. پنهان گریسته ای. هر چند وقتی که مست می کنی دیوانه 
می شوی. کمربند سیاهت را از قلاب های شلوار بیرون می کشی و 
همچون جنگجویی که با خمپاره در برابر لشکر پیرزنانی فرتوت 
ایستاده باشد، تا دندان مسلح روبروی من می ایستی. من در برابر تو 
پیرزنی هستم پدر. پیرزنی که دوستت دارد. دوستت خواهد داشت. 
پیرزنی که ترحم می خواهد. پیرزنی که رحم تو را مثل روغن گیاهی 
به تن خود می مالد. آه پدر! پدر. پدر. الو! گوشی را چند لحظه نگه 
دار... ببخشید پرستارم می خواست قرص های آشغالش را به خوردم 
بدهد. کجا بودم؟ آهان! راستی پدر چرا من بزرگ شدم. چرا تو 
پیر شدی. چرا فکر می کنم همیشه همین طور فکر می کرده ام. چرا 
گاهی ذهن من هم مثل ذهن تو که همیشه در گذشته سیر می کند، 
با خاطراتش دست و پنجه نرم می کند. پدر. پدر. پدر. اسم تو در 
تمام این سال ها به جای آنکه دلم را قرص کند پشتم را لرزانده 
است. پهلوانی هستی که یک پایش را گچ گرفته باشند و با پای 
گچ گرفته بخواهد حریف را ضربه فنی کند. گلادیاتوری که به جای 
شمیشر دستش شطرنجی گرفته است و به میدان نبرد آمده است. 
گلادیاتوری که در آینده سیر می کند و در حال می بازد. آه پدر. تو 
گلادیاتوری. پهلوانی. اما پایت در گچ است. جای شمشیر و زره 
دستت شطرنج است. حتا شطرنج را می گذاری کنار و با حریفت 
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می خواهی سر همه چیز تخته نرد بازی کنی. گذشته ات با خودت، 
به من مربوط نیست، همه ی حال را که آینده ی ما بود برای من تلخ 
کردی. هیچ دوستم داشتی؟ آن قدری که بهار دوستم داشته است. 
آن قدری که پنجره. آن قدری که من پنجره را دوست می داشتم بهار 
را دوست نداشتم. آن قدری که بهار را دوست دارم تو را دوست 
ندارم. آن قدری که تو را دوست دارم پنجره را دوست ندارم پدر. 

کاش زودتر مرده بودی. الو! الو. صدایت به گوشم نمی رسد.
بهار برایم از تو می گوید. به بهار می گویم: »این حرف ها مثل 

بوران زمستان، خرابی دارد بهار.«
بهار برایم از تو می نویسد. به بهار می نویسم: »این حرف ها 

مثل جادوی سیاه، جوان ها را جوان جوان پیر می کند بهار.«
بهار برایم از مادر می نویسد. به بهار می گویم: »بگو مادر برایم 

از خودش بنویسد.«
بهار می نویسد مادر نمی تواند بنویسد. مداد که دستش می گیرد 

اشکش می ریزد.
می گویم: »بگو تلفن بزند به من.«

می نویسد نمی تواند حرف بزند مادر. حرف که می زند سرش 
درد می گیرد.

می گویم: »بگو به من سری بزند.«
می گوید نمی تواند مادر زیاد راه برود.
می نویسم: »پدر چه کار می کند بهار؟«

می نویسد پدر خودش را در خودش حبس کرده است. پدر 
هر روز خودش را تکرار می کند آرمان.
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می گویم: »پنجره... پنجره که بی تابی نمی کند؟«
می نویسد نه آرمان من! نه داداشی! من مراقبش هستم.

به بهار می نویسم: »به پدر بگو دوستش دارم.«
بهار می گوید حتما. خوشحال می شود.

بود که من میوه ی  »پدر درخت تکیده ای  بهار می گویم::  به 
بی حاصلش هستم. من میوه ی پوکی هستم که درختی تکیده پدرم 

است بهار.«
بهار پشت تلفن گریه می کند.

می گویم: »صدای تو همیشه صدای باران بهاری است برای 
من.«

می نویسد آرمان من! داداش من! باران بهار که به شکوفه های 
درختان رحم نمی کند.

می نویسم: »اگر شکوفه ای برای درخت مانده باشد... اگر...«
نمی نویسد. نمی گوید. حتا گریه هم نمی کند. صدای لبخندش 
تمام نامه را، تمام تلفن را پر می کند. مثل نغمه ی پرستوها. مثل باز 
بهار می رسید.  بسته کردن شانه ی شانه به سر همسایه مان وقتی  و 
تابستان  حوض  در  را  پاهایش  همسایه  دختر  که  وقتی  مثل  یا 

می شست.
الو! این تلفن لعنتی انگار خط رو خط شده است. صدایت 
درست نمی آید. باز این جناب سروان می گوید وقت ملاقات تمام 
است. چقدر زود تمام می شود... الو! قطع می کنم. دوباره، یک روز 
دیگر برایت نامه می نویسم. پرستار کوفتی دست و پایم را به این 

صندلی چرخدار محکم تر می بندد.
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بهار

از پشت  آرمان یک دفعه بزرگ شد. پرده را که کنار زد و 
پنجره کنار آمد دیدم که بزرگ شده است. عاشق دختر همسایه 
شده بود. به قول خودش از پنجره گذشته بود. یا پنجره برایش 
پنجره ای دروازه ای شده بود. نمی دانم. چیزهایی می گفت که یادم 
نیست. درست هم نمی فهمیدم. حتا نمی خواستم بفهمم. به دختر 

همسایه با آن پوست سفیدش حسودی ام می شد. حالا می فهمم.
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ژاله

جنگ چرا شروع شد؟ چون انقلاب شروع شده بود. انقلاب 
چرا شد؟ چون قرار بود جنگی بشه. این تحلیل آقا مرتضا، مغز 
متفکر و تئوریسین جنبش توده س. هه هه. از توده ای بودن لابد 
فقط همین ناخن بلند کردن انگشت کوچیکه ی دست چپش براش 

مونده طفلکی. آخی.
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داییبهمنوژاله

- لندهور کوفتی. آدم بشو نیست. آدم بشو نیست این... لاااله 
الاالله. ژاله! شوهر قحط بود برایت؟

: اون موقع ها که تو دیوونه ی شوهرم شده بودی.
- اون موقع ها. اون موقع ها. شاشیدم تو اون موقع ها.

: باز از چی ناراحتی بهمن؟
- چه می دونم. از اون موقع ها...

: تو از حالا ناراحتی. تو از این ناراحتی که چرا حالا اون موقع ها 
نیست.

- بچه هات رو که می بینم ستون فقراتم تیر می کشه.
من  بچه های  بهمن...  نیست  چیزی شون  من  بچه های   :

چیزی شون نیست.
- تو رو که می بینم کمرم خم می شه. با اون شوهر کردنت.

: من چیزی م نیست بهمن. با شوهرم خوبم، خوشبختم. تو از 
جای دیگه ای ناراحتی.

- من از تو ناراحتم. چرا طلاقت رو نمی گیری ازش؟
از  نیست؟!  شوهر  که  شوهری  از  بگیرم؟  طلاق  چی  از   :
زندگی ای که زندگی نیست. از خودم که خودم نیستم چطور جدا 
شم؟ وقتی با سایه ی این چیزها دارم زندگی می کنم از چی جدا 

شم؟
- اهَ. با تو نمی شه حرف زد.

: تو با کی توونستی تا حالا حرف بزنی که با من؟ به قول 
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مرتضا تو نماد کامل یه تفکر قائم به شخصی. برا این که با تو بشه 
حرف زد باید با تو حرف نزد. آره... همینی تو که گفتم.

- این ها رو اون مرتیکه ی لندهور دائم الخمر تو سرت کرده؟
: مرتضا مدت هاست که مست نمی کنه...

- ... چون مرتضا جانت مدت هاست که معتاد شده.
: نه. نه. نه بهمن. شروع نکن.

هم  این  این خط  می برمش.  و کت بسته  می آیم  روز  - یک 
نشان.

: به قول مرتضا حتا اسمت هم که میاد از آوار بهمن بیشتر 
خرابی به بار میاره.
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بهار

آن  به  دخترها  نمی شود.  حسودی شان  دخترها  به  دخترها 
چیزی حسودی می کنند که در خودشان پیدا نمی کنند. به چیزی 
نمی شود  اما  می کنند درون شان هست  فکر  که  می کنند  حسودی 
را  آن  دارند  دوستش  که  کسی  آن  که  آن چیزی  کرد.  پیدایش 

درون شان نمی بیند.
داشت مرا فراموش می کرد. خیلی ساده مثل خاک گرفتن آرام 
قاب عکس های طبقه بالا داشتم فراموشش می شدم. خانه خالی تر 
از همیشه بود. مادر سرش را به کاری گرم می کرد و می گفت من 
هم جایی خودم را مشغول کنم تا جلوی دست و پای او را نگیرم. 
من هم که کاری نداشتم جز این که مثل سایه دنبال آرمان از این ور 
خانه به آن ور خانه بروم. آرمان کجا می فت؟ آرمان پشت پنجره 

می ایستاد و به حیاط لعنتی همسایه زل می زد.
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پنجره

نگاهش  جوش  و  جنب  زن،  رحم  در  جنین  حرکت  مثل 
را، جوشش  احساسش  می شود. جنبش  من  وارد  که  می دیدم  را 
افکارش را. می دیدم که وارد من می شود. در من می لولد. رشد 
می کند. نمو می کند و از من می گذرد و بیرون می آید و در دنیایی 
آن  من،  حریر  پرده ی  طرف  آن  است،  من  طرف  آن  که  دیگر 
طرف شیشه ی نازک من، بزرگ می شود. در آن دنیا نگاهش که 
دیگر بزرگ شده مثل پیچک به پای بلورین دختری می پیچد که 
ساقه های پایش را در گلدان حوض گذاشته است. مثل حرکت 

جنین در زن، نگاهش را احساس می کردم.
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بهار

گوشه ی  ظهر  از  بعد  بود.  کرده  پیدا  تازه ای  سرگرمی  پدر 
اتاقکش می نشست و در شیشه ی مربا که پرُ آب بود فوت می کرد. 
یک  می بست.  را  در  همیشه  می پیچید.  خانه  در  قل قلش  صدای 
بار لای در باز بود. من با سر کج شده، با کنجکاوی از برابر اتاق 
می گذاشتم تا به پشت بام بروم و به کبوترها دانه بدهم. که پدر 
سرش را بلند کرد و به من نگاه کرد. یک لحظه ترس برم داشت. 
کشید،  تیر  چشمم  کنار  کمربند  زخم  جای  شد.  سست  پاهایم 
یک هو خنک شد. بدنم یخ شد. دیدم که مثل گربه، روی پا بلند 
شده و آماده ی جست زدن طرف من است که لحظه ای معطل ماند. 
فکر کردم می خواهد کتکم بزند یا باز هم قندانی چیزی پرت کند 
طرفم. اما نشست. چشمش را چفت کرد روی چشم هام و گفت:

- »بیا اینجا. بیا اینجا عسل خانوم.«
با ترس و لرز وارد اتاق شدم. اتاق، کنار خرپشته بود. یک 
دور که از پله های سالن طبقه ی دوم، که پنجره آن جا بود، دختر 
همسایه آن جا بود، عکس دایی رسول آن جا بود، آرمان آن جا بود، 
پدر  را  درش  که  داشت؛  قرار  خرپشته  کنار  اتاقک  می رفتی  بالا 
زاویه ی  در  و  در  این  به  چسبیده  پشت بام  در  می بست.  همیشه 
آن بود. آن روز من برای چه به پشت بام می رفتم یادم نیست. اما 
خوب یادم است که از پدر تا این اندازه نترسیده بودم. رفته بودم 
که به کبوترها سر بزنم؟ دانه بدهم؟ هنوز آن بالا، مگر کبوتری 

بود آن موقع؟
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- »بیا اینجا. بیا اینجا عسل خانوم.«
انباری را برای  اتاقِ زیرِ خرپشته، بیشتر حکم  رفتم جلوتر. 
خانه ی ما داشت. در ریخت و پاشِ آت آشغال های قدیمی پدر جا 
باز کرده بود و یک موکت و قالیچه انداخته بود روی هم و روی 
آن نشسته بود. منقلی روبرویش بود با آتش های گل انداخته و گر 
گرفته. دست پدر چیزی بود که تا آن روز شبیه آن را ندیده بودم. 
مادر بعدها وقتی به پدر فحش می داد به وافور، »اون دسته خری 
لعنتی که خونه زندگی ما را به درون خود کشیده « اشاره می کرد. 

آن دسته خر لعنتی را از آن به بعد همیشه دیدم.
آن  پدر  بود.  هم  شده  سرخ  بافتنی  میل  یک  منقل،  روی 
دسته خری لعنتی را گذاشت زمین و میل سرخ شده را برداشت. 
مرا  می خواهد  بودم  مطمئن  گرفت.  را  وجودم  سراپای  وحشت 
سرد  دست هام  کف  بازوهام،  کپل هام،  گردنم،  کند.  داغ  میل،  با 
حرارت  قبل تر  برداشتم.  عقب  به  قدم  یک  بود.  شده  سرد  سرد 
سوزاننده ی قاشق داغ را تجربه کرده بودم. خاطره ی قاشق داغی 
که به خاطر چیدن چتری موهام با قیچی، مادر بهم چشانده بود، 
تمام تنم را لرزاند. زیر دامنم را خیس کردم. قطره های گرم ادرار 
دست  نشستن  گرگی  از  پدر  که  می شد  پخش  پاهام  ران  روی 
برداشت و یک زانوش را قله کرد و دستش را انداخت دور پاش. 
دایی  که  همان  مثل  قلیان.  می گویند  این  به  ببین  »نترس.  گفت: 

بهمنت در خانه شان دارد. دیدی حالا؟«
- »دیدم.«

دیدم و دویده بودم پایین. پایین. پایین. پایین ِ پایین.
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ژاله

هر وقت کشوهای میز آرایش رو تمیز می کردم بچه ها دورم 
می نشستند. دارایی من، گنج من، گذشته ی من توی چهار کشوی 
همه ی  می شه.  جا  هم  کشو  یه  توی  الان  بود.  شده  جا  کوچک 
این  از  بود. خجالتم  داشتم همان خرده ریزها  از خودم  که  چیزی 
بود که همه ی چیزی هم که بعد از مرگم به جا می ذاشتم همان ها 
بود. آلبوم هایی که عکس ها توش به طلق چسبیده بود. توی خیلی 
از صفحه ها عکسی رو پاره کرده بودم. عکس دو دستی چسبیده 
بود به طلق ِ پلاستیکی. انگار نمی خواسته جدا بشه. وقتی خواسته 
بودم پاره شون کنم، برشون دارم و محوشون کنم، عکس ها ردی 
از خودشون به جا گذاشته بودند. تکه ای از لباس دخترانه ای که 
دیگه یادم نمیاد تن من بوده یا دختری دیگه، تکه ای از صورت 
پوشیده ای  یونیفورم  دخترهای  از تخت جمشید،  تکه ای  مرتضا، 
کنده  تنه هاشون  و  سرها  و  بودند  نشسته  درس  کلاس  توی  که 
توی  سفیدشون  و جوراب های  مینی ژوپ  دامن های  و  بود  شده 
باقیمونده ی عکس سیاه و سفید فوری جا مونده بود، من و مرتضا 
جلوی میدون شهیاد که فقط تکه بالای عکس کنده شده بود، من 
و مرتضا و بهمن و رسول و بابا و مامان و مامان بزرگ و خانواده 
مقوای سفت  فقط  که  پالوده خوری  توی حافظیه مشغول  مرتضا 
پشت عکس رو تونسته بودم بکنم. حتا آلبوم هم قصد آزار من رو 
داشت. طراوت و جوونی صورتم توی حافظه ی آلبوم با سماجت 
چسبیده بود. توی همه ی عکس ها عین میت ها توی غسال خونه 



پنجره زودتر مي میرد 9۳

لبخند مضحکی روی صورت ها بود. هنوز هم اون آلبومه هست. 
حالا دست بهاره. حالا شاید اون هم آلبومی داره که عکس هایی 

رو خواسته از اون محو کنه و نتوونسته. 
هم،  دختری ام  دورانِ  خارجی  کرم های  خالی  قوطی های 
برای اون وقتی که توی خونه ی پدرم بودم، توی کشوها بود. حتا 
روزگاری  نمی شد  باورم  می کردم  نگاه  آینه  توی  که  صورتم  به 
رو  امنیتش  که  پوستی  داشته.  کشیده  و  صاف  پوستی  صورتم 
می آوُردند  از خارج  دوستاش  یا  پدر  که  اصل  کرم های خارجی 
تامین می کرد. شیشه های خالی عطر، بوی خوش اون ها، حالا بوی 
به  تا  بودم  داشته  نگه  این چیزها رو  بود. همه ی  تلخ غم گرفته 
خودم یادآوری کنم یه روزی برا خودم آدمی بودم. هه... آرمان 
شیشه ها رو برمی داشت و یکی یکی بو می کرد. بهار با سنجاق سر 
همه  و  همه  که  خاطراتی  دفترچه های  می کرد.  بازی  دختری هام 
مخفی  بچه ها  دست  از  رو  بود  ازدواجم  از  قبل  سال های  برای 
بعد  یعنی  می کردم  فکر  می کردم  نگاه  که  دفترچه ها  به  می کردم. 
نبوده  قرار  یا  نشده،  خاطره  به  تبدیل  برام  چیز  هیچ  ازدواج  از 
که خاطره بشه که من هیچ وقت خدا بعد از اون وصلت میمون، 
از خاطره هام  از دنیام،  از خودم،  یک خط، حتا یک خط چیزی 
ننوشته ام؟ همه ی چیزی که نوشته بودم نامه هایی بود که به رسول 
یا  بودم.  نفرستاده  و  بودم  نوشته  که  نامه هایی  یا  بودم.  فرستاده 
کلماتی که مثل کشف یک رمز کنار نامه های رسول یادداشت کرده 
بودم... وقتی آرمان گفت مامان سرگذشتت رو برام بنویس موندم 
چه چیز تعریف کردنی دارم واسه گفتن. دارم؟ ندارم؟ زندگیم رو 
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براش نوشتم و دادم دستش، با این که می دونم به درد هیچ کاریش 
هم نمی خوره...

و  بودم  نوشته  که روشون شعر  رو  تکه کاغذهایی  اون  تمام 
لای کتاب های مرتضا گذاشته بودم، توی پاکت نامه ای کهنه و زرد 
شده، لای یکی از دفترچه های خاطره ام، پیدا کردم. یادم رفته بود 
همچین چیزهایی رو هنوز نگه داشتم. شعرها و جملاتی رو هم 
که مرتضا دوست داشت و برام می نوشت توی همین پاکت بود. 
یه روز می خواست قاطی کاغذها و روزنامه های باطله ش، همه ی 
اون نامه ها رو بسوزونه. اما انگار ترسیده بوده. یا دلش نیومده بوده. 
حتما دستش هم نمی رفته که بخواد نگه شون داره. همون روزها که 
از ترس جنگ توی خونه پنهون شده بود وُ گذشته اش رو کتمان 
می کرد، پاکت در بسته رو آوُرد و گذاشت توی دستم. گفت اگه 
به  بسوزون شون.  نمی خوای  اگه  دار.  نگه شون  می خوای خودت 

پاکت نگاه کرده بودم و گفته بودم: »توش چی هست؟«
گفته بود: »سند عاشقی من و تو.«

بازش نکردم. هرگز. یه روز، یه بار، یه لحظه که داشتم کشوها 
رو، گنجینه ام رو زیر و رو می کردم، روزی که مثل همیشه آرمان 
و بهار سرشون به شیشه های عطر من و عکس های بچگی ام گرم 
بود، پاکت رو از لای دفترچه ی خاطراتم برداشتم و به آرمان گفتم: 

»بیا این برای تو.«
گفت: »چی هست؟«

گفتم: »نقشه ی گنجه. با این نقشه راحت تر می توونی زندگی 
کنی.«
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- »چرا درش بسته ست و چسب خورده؟«
گفتم: »خب توش یه چیز باارزشه دیگه.«

- »پس چطوری می دونی توش یه چیز باارزشه؟«
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آرمان

پشت قفس کبوترها یک در کوچک است. نه مادر نه بهار نه 
پدر هیچ کس نمی داند آن جا یک در است. روی دیوار آن، با گچ 

و ذغال تصویر حوض همسایه را کشیده ام.
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مرتضا

تکه کاغذها و شعرها را دست آرمان دیدم. عصبانی شدم و 
پاره  تا از دستش همه ی آن گذشته ی نفرینی ام را بگیرم و  رفتم 
کنم که پشیمان شدم. گفتم به درک. حالا که خودش آن ها را داده 
دست بچه حتما برای او هم دیگر ارزش ندارد. گفتم چه چیزی 
ارزش خودش را حفظ کرده که این اباطیل. این اشعار. این شر 
و ورهایی که همه اش برای رسیدن به آرزویی بود که به دست 
آوردنش بی ارزشی آن همه تلاش را، آن همه شب زنده داری را 
پس از مدت کوتاهی به رخم کشید. نه. همان بهتر که با چیزی که 
روزگاری آن قدر با ارزش بوده است همین قدر پست و دم دستی 
او  برای  حتما  ندارد.  ارزش  دیگر  هم  او  برای  حتما  کرد.  رفتار 
هم این بازی تمام شده است. این رابطه که ارزشی نداشت، یک 
عشق ساده بود، آن حادثه که آن همه ارزش داشت، که مقدس بود، 
این  کشید.  اینجا  به  کارش  بدهیم  بودیم جان  برایش حاضر  که 
کاغذپاره ها که در برابر آن شب نامه ها، که برای نگه داشتن، برای 
خواندنش حاضر بودیم بمیریم، اصلا به حساب نمی آید. بگذار 
مگر  کند.  پاره شان  بگذار  نریختند؟  دیگران  مگر  دور.  بریزدشان 
دیگران نکردند. بگذار بدهد دست این بچه. مگر دیگران، مگر ما، 

حاصل زحمت مان را دودستی نگه داشتیم؟
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بهار

خیلی از چیزهایی که آن موقع از روی نامه ها و نوشته های 
پدر و مادر می خواند برایم بی معنی بود. برای خودش هم بی معنی 
بود. اما خوشش می آمد. می خواند. غلط و درست می خواند. به 
صدای بلند برای خودش تکرار می کرد مرا تو بی سببی نیستی به 
راستی صُلت کدام قصیده ای ای غزل. بعدها وقتی به یادش آوردم 
که صلت را غلط می خوانده خندید. خیلی خندید. گفت برای ما 
که فرقی نمی کرد. می کرد؟ من هم گفته بودم نه. چه فرقی می کرد. 

و باز هم خندیده بود. خندیده بودیم.
می گفتم یعنی چی؟

می گفت یعنی... مرا تو بی سببی نسیتی به راستی صُلت کدام 
قصیده ای ای غزل دیگه.

می گفتم خب صُلت یعنی چی؟
می گفت خودش معنی نمی ده که. همه ش با هم معنی می ده.

می گفتم هوم... همه اش با هم یعنی چی خب؟
می گفت این یکی رو گوش کن.

شعر دیگری می خواند. دست هایم را در باغچه می کارم. سبز 
خواهم شد. و پرستوها در گودی انگشتان جوهری ام تخم خواهند 

گذاشت.
بعد می پرسید: »فهمیدی؟«

- »خودت چی؟ خودت فهمیدی؟«
: »من نه.«



پنجره زودتر مي میرد 99

- »من هم نه.«
: »بریم تو قفس کبوترها، به مرغ و جوجه ها دون بدیم؟«

می گفت: »می خوای دست هامون رو توی باغچه بکاریم ببینیم 
چی می شه؟«

می گفتم: »اون وقت... «
می گفت: »تا ببینیم سبز می شیم یا نه.«

می گفتم: »بابا اگه ببیند خودمون رو کاشتیم که سبز بشیم تو 
رو نمی زنه؟«

برای  آن موقع می خواند حالا من  را که  از چیزهایی  خیلی 
خودم می خوانم. وقتی می روم دیدنش... وقتی از پیش او برمی گردم 
برای  برمی گردم خانه  از دانشگاه  مادر... وقتی  برای دیدن  خانه، 

دیدن پدر.
عادت کرده ام در راه، موقع رانندگی در جاده ی پر پیچ و خم 
شمال، همه ی آن چه را که برایم می خواند برای خودم با صدای 

بلند بخوانم.
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داییبهمن

هر کسی در عمرش یک غلطی می کند و تمام. نباید که یک 
این شازده یک  با  پیش  بیست سال  بدهد. حالا  تاوان پس  عمر 
خبطی می کردیم و یک شکری می خوردیم. این که نمی شود یک 
عمر بکندش پتک و بزند توی سر آدم. همه آن موقع همان بودند 
که من بودم. حالا هم من همان هستم که همه هستند. فقط این 
شازده تافته ی جدابافته است. حالا خوب است پخی نشده، پخی 
شده بود خدا را هم بنده نبود. هر چند همین حالا هم خدایی را 

بنده نیست بی دینِ لامروت.
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ژاله

یه موقع عشقش کفتربازی بود. قفس روی بوم همیشه پر از 
کبوتر بود. بچه ها گاهی به اون ها دونه می دادند. آرمان تخم شون 
باز شه.  بهار  بهار می داد. می خواست زبون  به  برمی داشت و  رو 
بچه ها که بزرگ شدند مرتضا هم انگار هوس کفتربازی از سرش 
پرید، کفترها رو پر داد و جوجه خرید. اون موقع لای کبوترهای 

سفید می دیدمش حالا اگه برم بالا، بین مرغ های حنایی رنگ.
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بهار

از  را  این ها  نمی خورد.  عرق  دیگر  بود.  شده  معتاد  پدر 
حرف های دایی بهمن می فهمیدم. دایی بهمن می گفت پدر پولی را 
که باید خرج خانه کند وافور می کشد. مادر می گفت دیگر وافور 
خیلی  است  خوش چس  خیلی  می گفت  بهمن  دایی  نمی کشد. 
شازده قمپز الدوله  می دهد،  هم  پادشاهی  ارُد  است  پرُپول  جیبش 
وافور  اما  می کند  روشن  را  منقل  می گفت  مادر  می کشد.  وافور 
نمی کشد. دایی بهمن می گفت غلط غلط است. چه وافور بکشی 
این  چه سیخ و سنگ داغ کنی غلط اضافه است. می گفت دارد 
شوهرت گند می زند به تمام زندگی ت. مادر می گفت نگو داداش. 
این حرف ها را نگو. می گفت بچه ها می شنوند ناراحت می شوند. 
دایی بهمن می گفت خب بشنوند. اصلا بلند می گویم که بشنوند.

همه ی حرف ها را می شنیدیم. همه ی حرف ها را. همه ی آن 
حرف های لعنتی را از بر بودیم.
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داییرسول

لیلی من سلام.
هنوز چند هفته نیست که از تو خدانگهداری کرده ام و دلم 
این قدر برای خندیدن تو، برای گوش کردن تو، برای مو شانه 
کردن تو، برای آن خال کوچک اساطیری گوشه ی لب تو، برای 
آن ابروهای کمانی که مثل رسیدن دریا به ساحل و پاک شدن رد 
پای آدم روی شن ها، در هم محو شده اند، دلم برای همه ی این ها، 

دلم برای همه ی تو تنگ شده است.
گل قشنگم لیلی!

سربازی اینجا با خدمت وظیفه ای که در شیراز داشتم از زمین 
تا آسمان فرق می کند. اینجا دفتر و دستکی در کار نیست. اینجا 
جلو.  می فرستند  راست راست  را  عده  یک  بدوی ست.  چیز  همه 
ندارد.  برمی گردانند عقب. حد فاصلی  به دراز  یک عده را دراز 
یا آن جلو نگه ت می دارند تا  باید آن جلو بمانی  انگار این قدر 
نتوانی روی پاهایت بند شوی، تا بمیری. اما حُسنش این است هر 
کسی از ما که کشته می شود خیال مان تخت می شود که دست کم 
یک فشنگ از مهمات دشمن کم شده است و به پیروزی نزدیک تر 
شده ایم. بدمصب ها جنگ را خیلی جدی گرفته اند. معلوم نیست به 
قصد تیراندازی آدم می کشند یا برای این که آدم بکشند تیراندازی 
می کنند. اینجا فقط بوی گوگرد و بوی شرجی ماهی مرده است 

که مزه ی هوا را شور و تلخ کرده است.
ساقی من! لیلی نازنازی من!
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اما تو نترس. این ها را برایت نوشتم که خودم را برایت لوس 
کرده باشم. که تو را تصور کنم که داری از ترس لب می گزی. 
که وقتی تصور می کنم داری لب می گزی، از ترس، مثل وقتی که 
پشت بوته های باغ شما پنهان می شدیم، آرام می شوم... آرامِ آرام!

عروس خوبم! )یعنی روزی می شود که عروسی کنیم؟!(
اینجا  امداد مجروحین. خوشحالم که  ما فردا می رویم برای 
آمده ام. خوشحالم که دور و برم جوان هایی حتا کوچک تر از من، 
من  مثل  هم  شاید  )یا  برای خودشان  من  مثل  می خواهد  دلشان 
برای تو! برای لیلی خودشان!( مردی بشوند و با اسلحه عکسی 
بگیرند. اما من هنوز هیچ عکسی نگرفته ام اینجا و خیال هم ندارم 
از  نمی فرستم  برایت  عکسی  که  ببخش  همین  برای  بگیرم.  که 

این جا.
راستی ...

نشانی خواهرم را برای بار هزارم برایت می نویسم. اگر دوست 
داشتی برایش نامه بنویس.

قربان صدقه ی تو می روم! رسول انحصاری تو!
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مرتضا

آخرش یک روز وارد قفس کبوترها، هه! قفس مرغ ها می شوم 
و درِ آن دریچه را، که کتابخانه ام بود مامنم بود، باز می کنم. می روم 
دیگر  بعد  نمی آیم.  بیرون  دیگر  و  می کنم  قفل  را  در  و  داخلش 
کسی نه مرا می بیند نه یاد من می افتد. انگار که نبوده ام. انگار که 
هیچی به هیچی. انگار که کسی سر تا پای من را، همه ی برگ های 
شناسنامه ی صاب مرده را، با آفتابه آب گرفته باشد و از بین برده 

باشد.
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بهار

عیادت در تیمارستان. ملاقات در زندان.
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داییرسول

جیب هات  می آیی  که  اولش  ژاله.  اینجا  قشنگی ست  جای 
برمی گردی  خانه  به  وقتی  تا  می کنی  فشنگ  پوکه های  از  پرُ  را 
سوغاتی جنگی به این و آن بدهی. کم کم جیب هات پرُِ پرُ می شود 
کی  برای  برای چی  را  پوکه ها  می رود  یادت  کم  کم  سنگین.  و 
برای  و  می شود  تمام  پوکه ها  می کنی  فکر  اولش  کرده ای.  جمع 
تو چیزی نمی ماند که سوغات ببری. کم کم می بینی دوست ها و 
هم سنگری هات یکی یکی می میرند و جیب هاشان پرُ پوکه است، 
تو هم دولا می شوی و پوکه هاشان را برمی داری و می ریزی در 
جیب خودت و پلاک شان را می کنی و می اندازی گردنت. کم کم 
تو می مانی و یک عالم پوکه که نمی دانی کی و کجا شلیک شده 
همه  کم کم  بدهد.  هدیه اش  کسی  به چه  کسی  بوده چه  قرار  و 
می شوی  پوک  کم کم  پوک.  پوکه های  پوکه.  می شود  برایت  چیز 
اینجا. پوچ می شوی اینجا. اول با خودت فکر می کنی هر تیری که 
در می کنی یعنی کسی را کشته ای؟ یا فکر می کنی با هر خمپاره 
تیر  با خودت فکر می کنی صدای هر  بعد  را می کشی.  نفر  چند 
معنی دیگری می دهد، که یعنی هنوز نمرده ای. یعنی یک نفر یک 
گوشه ایستاده و از اینکه تیرش به خطا رفته و تو نمرده ای افسرده 
این  با  دنیا  افسرده های  به  افسرده  یک  می کنی  فکر  است.  شده 
تیرنخوردنت با این نمردنت اضافه کرده ای. فکر می کنی به خاطر 
به  تیرش  اگر  که  آدمی  آن  به خاطر  که شده،  هم  دشمن  سرباز 
هدف بخورد و تو بمیری خوشحال می شود، تیر بخوری و بمیری 



۱0۸ پنجره زودتر مي میرد 

و بازی را تمام کنی. اول با خودت فکر می کنی باید بجنگی، به 
هر قیمتی. و بعد فکر می کنی به چه قیمتی... به این موضوع بارها 

و بارها فکر کرده ام ژاله.
بچه هات را ببوس ژاله. کی فکرش را می کرد بوسیدن گونه ی 
این جا  بعید بشود.  برایم آرزویی  لبخندشان  تو و دیدن  بچه های 
بچه ها که از ماشین پیاده می شوند نفسم می گیرد. آرزوهاشان را 
باید بگذارند توی ماشین و پیاده شوند. هم آرزوها، هم آدم های 
زندگی شان را. شب اول خیلی سخت است در سنگر خوابیدن... 
سپیده ی سحر که جلوتر از همه می روند و صدای مین ها گوش 
زمین و زمان را پرُ می کند، آن وقت فکر می کنی شب قبلش سخت 

خوابیده باشی یا سبک، واقعا فرقی می کند؟
برگردم  تمام شوند.  هم  آدم ها  و  تمام شود  می ترسم جنگ 
را  ما  مانده اند  آن ها که در شهر  یا  نمانده  آدمی در شهر  ببینم  و 
مثل جنگلی ها می بینند که از پشت کوه آمده ایم. داریم از هم دور 
می شویم. مثل روز روشن است. مثل دو خط موازی. مثل دو ریل 
که اگر قرار باشد به هم برسیم قطار از خط خارج می شود. اینجا 
اوضاع زیاد خوب نیست. همه اش صدای واقعی گلوله و بمب و 
موشک است. همه اش جنگ واقعی ست. همه اش خونی ست که 
به سر و صورت ما می پاشد. مردهای گنده در خواب خودشان 
چه  انگار  می پرند.  خواب  از  و  می زنند  جیغ  می کنند.  خیس  را 
کابوسی دیده باشند. حتا اگر نخوابند و به دور و برشان نگاه کنند 
کابوس را می بینند. من خودم بارها خلوتی گیر آورده ام و های های 
گریه کرده ام. های های. نه مثل الان که دارم برای تو می نویسم 
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نه  الان.  نه مثل  آرام خیس می کند.  آرام  را  و اشک هایم صورتم 
مثل هیچ وقت دیگر ژاله. داخل این نامه یک پوکه می گذارم برای 
آرمان. اگر نامه به دستت رسید پوکه را به آرمان بده. بگو از دایی 
رسول، از جنگ، آخرش همین می ماند برای آدم ها. دوستت دارم 
برایم  لیلی  داشتن  دوست  از  تو  داشتن  دوست  کم  دست  ژاله. 
بی دردسرتر است. لیلی دیگر برایم نامه نمی نویسد. نمی دانم چرا. 
فقط می دانم دیگر برایم نامه نمی نویسد. وقتی کسی را که دوست 
وقتی  نیست.  منتظرت  دیگر  یعنی  نمی نویسد  نامه  برایت  داری 
کسی منتظر آدم نباشد آدم میل برگشتن پیدا نمی کند. می خواهم 

بمانم ژاله. بمانم تا جنگ تمام شود. یا من تمام شوم. تمام تمام.
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بهار

آن  نمی کنم  باور  حتا  ماست.  از  دوری  روزهای  روزها  آن 
روزها روزهای ما باشد. روزهای من. روزهای آرمان. آن روزهای 
از دایی رسول!  از ماه! دورتر از شیراز! دورتر  دور... حتا دورتر 
از سه تای این ها، از سه تای این چیزهای دور فقط عکس هایی را 
مادر.  آلبوم  ماه را در آسمان. عکس شیراز را در  دیده ام. عکس 
عکس دایی رسول را در قابی که حالا به حتم زیر پرده ای از خاک 
پنهان شده است. طبقه ی بالای لعنتی، طبقه ی آن روزهای لعنتی 
ما، خیلی وقت است، خیلی روزهاست که در حسرت پا گذاشتن 
یکی از ما، یا حتا یک غریبه مانده است. آرمانِ دل شکستنکیِ من، 
مادر بدبخت من، پدر رنجور من مدت هاست که نای بالا رفتن 
از پله های این عمارت قدیمی را ندارند. حتا پدر هم از اتاق کنار 
خرپشته کوچ کرده است به طبقه ی همکف. به گوشه ی اتاق. آرمان 
حالا واقعا شکسته شده است. حالا باید مشت مشت قرص بخورد 
که فقط بخوابد یا به قول دکتر احمقش آرام شود. دکتر بی شعور. 
دکتر جنایتکار مثل عراقی ها آرمان عاشق پیشه را به بمب شیمیایی 
باز کند.  نتواند  را  آرام بخش بسته است که چشم هاش  داروهای 
که پای پنجره نیاید. که باز گونه هاش به عشقی تازه سرخ نشود. 
بگیرد.  آرام  که  که چی؟  نشود.  سرازیر  هر شب  اشک هاش  که 
که آرام بخوابد. که بدنش سرد شود. آرمان. آرمان. چقدر سخت 
است تحلیل رفتن تو را دیدن. چقدر سخت است شعرهای تو را، 
شعرهایی را که می گفتی دوست داشتی تو گفته باشی را، بی تو 
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زمزمه کردن. یک روز می آیم می دزدمت مثل وقتی که می گفتی 
بیا زندگی را بدزدیم و قسمت کنیم. آرمان... چشم هات را باز کن 

داداشی.
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مرتضا

بردش  زور  به  و  آمد  گه اش  دایی  شده.  دیوانه  بچه ام 
و  کشید  را سرش  روسری  مثل جن زده ها  هم  زنم  دیوانه خانه. 

دنبال شان راه افتاد.
زدند  که  زنگ  آفتاب.  زیر  بودم  نشسته  حیاط  گوشه ی 
می شدم  لال  کنه.«  باز  رو  در  این  بره  بیاد  »یکی  گفتم:  شنیدم. 
در  پشت  گه مصب  آن  می دانست  انگار  رفت.  ژاله  نمی گفتم. 
است. همه چیز را همیشه می داند و همه چیز را همیشه از من 
مخفی می کند. از جلو روم که رد شد گفتم: »من رو کار داشتند 

نیستم.« بگو 
گفت: »تو یک عمره که شکر خدا نیستی.«

گفتم: »حالا بگی چشم، چیزیت کم می شه؟«
ایستاد بالای سرم. سایه اش افتاد روی صورتم. سردم شد. 

گفت: »نترس! خان داداشمه.«
کجا؟  هان؟  کجا؟  رو.  قرمساق  بزنه  »گه ش  گفتم: 

خان داداشمه خان داداشمه. لازم نکرده در رو باز کنی.«
خیلی  می کردی  پادشاهی  باید  تو  که  موقع  اون  »از  گفت: 

رسم و رسوم ها عوض شده، شازده.«
باز کنی دهنم رو  باز کنی. در رو  گفتم: »نمی خواد در رو 

باز می کنم هر چه دهنم بیاد بهش می گم.«
دیگه  هم  به  همیشه  که  »نه  گفت:  زدند.  دوباره  را  زنگ 

می گید »شما««
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بمیری ها  تو  اون  از  بمیری  تو  این  می بینی.  »حالا  گفتم: 
نیست. همین بچه مزلف بچه م رو فرستاده دیوونه خونه.«

گفت: »خدایا من رو بکش و راحتم کن.«
چشم هام داشت هم می رفت. سیگاری روشن کردم. آتش 
سیگار که به تهش رسید و گوشه ی انگشتم را سوزاند به خودم 
کردم جوابی  را صدا  ژاله  نیست.  دیدم کسی  کردم  نگاه  آمدم. 
نیامد. آرمان را صدا کردم جوابی نیامد. بهار را صدا کردم یادم 
دانشگاهش.  کارهای  برای  شمال  رفته  است  هفته  یک  که  آمد 
دیگر  سیگار  یک  دیوار.  بیخ  کردم  پرت  را  سرسوخته  فیلتر 
از گریه  برگشت. چشم هاش  ژاله  بود که  روشن کردم. غروب 
تا  آن  از  بعد  نزد.  گرفته. حرف  گُر  زغال  مثل  بود.  شده  قرمز 
مدت ها حرف نزد. یعنی با من حرف نزد. لال شد. کاش زودتر 

لال شده بود.
بهش گفتم: »بدو برو فیلمت رو شروع کن. بدو برو قرص 

اعصاب بخور بگو دست و پام داره می لرزه.«
آن وقت، آن دختر، که تا حالا دو کلام با من ننشسته است 
بهم  صدبار  حالا  تا  هستم،  دشمنش  من  که  انگار  بزند،  حرف 
است.  قمیش  قر و  دارد. همه اش  اعصاب  مادرش ضعف  گفته 
من  گردن  انداخت  و  کرد  معتاد  که  را  پسرم  عصبی  زنیکه ی 
لیوان آب دست  با من بد کرده است. یک  هیچ، دخترم را هم 
من نمی دهد، خان داداشش که لب باز کند کون گنده اش را هم 
می کشد و مثل دختر چهارده ساله می دود این ور می دود آن ور. من 
خودم هفت خطم. ابله گیر آورده اند. نقشه شان است. می خواهند 
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پدر مرا در بیاورند. همه اش هم کار آن حرامزاده است. زندگی 
ما را او به گه کشیده. اگر آن موقع ها بود خودم لوش می دادم. 

خودم هم می رفتم جنازه اش را تحویل می گرفتم.
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ژالهولیلی

ترس برم داشته بود اگه یه روز رسول برگرده و درباره لیلی 
که  به چشم هام،  بدوزه  رو  نگاهش  و  بپرسه  لیلی  درباره  بپرسه، 
راست و دروغ حرف هام رو از چشمم بخوونه، چی باید به اش 

بگم. 
...

ژاله خانم عزیز!
سلام

امیدوارم حال تان خوب باشد. من هم خوبم. سه سالی می شود 
که از آخرین مرخصی رسول گذشته و او دیگر برنگشته است. 
جنگ هم که تمام شده. خانواده ام هر روز نام شهدا و کشته شدگان 

و مفقودالاثری ها را نگاه می کنند. خبری نیست.
پدرم می گوید این همه سال منتظر رسول ایستاده ام که چه؟ 
می گوید آبروی خانواده دارد می رود. می گوید حتا یک انگشتر هم 
دستت نکرده بود که بگوییم شرع دست و پایت را بسته است. 

می فهمید که.
مادرم هم همین ها را می گوید. برادرهایم، خواهرم، همه شان 
سوهان روحم شده اند. رسول حتا یک نامه هم نمی دهد که بدانم 
زنده است یا مرده. می ترسم وقتی بیاید نتوانم توی صورتش نگاه 

کنم. می ترسم وقتی بیاید که...
این نامه را برای شما نوشتم چون رسول چند بار برایم نوشته 
بود می توانم به شما نامه بنویسم. انگار خودش هم فکر می کرد که 
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روزی من باید به شما نامه بنویسم چون خودش دیگر نشانی ای 
ندارد تا برایش چیزی بنویسم.

عزیزم، چطور باید بگویم، هی خط پشت خط می آیم پایین 
و نمی دانم چطور موضوعی را که می خواهم به اطلاعت برسانم 

بنویسم... 
...

شب ها خواب می بینم مرتضا با یه دستگاه فتوکپی داره این 
نامه رو تکثیر می کنه. بهمن میاد و می خواد به جرم چاپ شبنامه 
ببردش. وقتی بهمن مرتضا رو داره با خودش می بره، مرتضا قاه 
بالا  اون  از  نامه ها  می کنه.  هوا  پخش  رو  نامه ها  و  می خنده  قاه 
مجسمه های  مثل  سربازها  پایین  اون  زمین.  می ریزه  بارون  مثل 
سیمانی و سنگی تو سنگرهاشون کمین کردن. بارونِ نامه ها می ره 
و می ره تا بریزه رو سر اون ها... بارونِ نامه ها می ریزه رو سر اون 
مجسمه های سنگی... یکی از مجسمه ها تکون می خوره... رسوله، 
رسول منه... گچ و سیمان روش ترک برمی داره... دستش رو میاره 
بالا تا یکی از کاغذها رو بگیره... صدای قاه قاه مرتضا تو سرم 
بیدار می شم. شاید هر شب این خواب رو  می پیچه... از خواب 
می بینم... شاید. از ترس این کابوس ده بار بیشتر تبخال زدم. بهار 
می پرسه چرا، می گم از صدای پای بابات که نصفه شبی تو حیاط 

راه می ره، می ترسم و از خواب می پرم مامان... 
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ژالهولیلی

نامه ی لیلی رو هیچ وقت تا آخرش نخووندم. چهار برگه ی 
هم  رو  پاراگراف هاش  بیشتر  بود.  نوشته  ریز  ریز  رو  امتحانی 
نیمه کاره رها کرده بود و سه نقطه گذاشته بود. یه نگاه بیشتر به 
یه جمله ی  بود که  نوشته  نکردم. چاهار صفحه  نامه  صفحه های 
نخووندم.  رو  آخرش  تا  هیچ وقت  مثلا.  باشه  گفته  رو  یه خطی 
برام  نامه ش  همراه  هم  رو  رسول  نامه های  از  یکی  هیچ وقت. 
فرستاده بود. شاید می خواست بگه رسول هم امیدی به برگشت 
نداشته. نمی دونم. یه نامه ی دو سه خطی نوشتم براش. نوشتم که 
آزاده. که می توونه هر تصمیمی که  نداره و  به رسول  دیِنی  اون 
بخواد برا زندگی ش بگیره. آخرش هم آرزوی خوشبختی براش 
کرده بودم. بعد از یه هفته یه نامه به دستم رسید در جواب چیزی 
که نوشته بودم براش. نامه ای که دو سه کلمه بیشتر نبود. دو سه 

کلمه ای که یه عمر فراموشم نشد.
...

ژاله خانم عزیز
لیلی مجنون می خواهد نه رسول.

خدانگهدار و ممنونم.
...

من هم جای این دختر بودم همین کار رو می کردم لابد. نه... 
اگه من بودم دندون روی جیگر می ذاشتم، زبون به دهن می گرفتم، 
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چشم به در می دوختم و منتظر می شدم تا مرگم از راه برسه. شاید 
هم منتظر می موندم یه شاهزاده ی سوار بر اسب از راه برسه و من 
رو از این همه بدبختی و فلاکت نجات بده... آره... اگه من بودم 

برای منتظر موندن نیاز به دلیلی نداشتم، فقط منتظر می موندم.
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پنجره

است. چند  کوفته  تنم  تمام  و  گرفته  غبار  را  من  شیشه های 
وقت است که کسی از من دنیا را تماشا نکرده است؟
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مرتضا

به ژاله گفتم: »پسرم رو چی کار کردی؟«
حرف نمی زد با من. باز پرسیدم و پرسیدم. گفتم: »بلانسبت 

مرد این خونه من هستم زن.«
حواست  افتادی  مردی  از  مرتضا.  افتادی  مردی  »از  گفت: 

نیست.«
مرد  من  اگه  کرده  درست  کی  رو  بچه ها  این  »پس  گفتم: 

نیستم؟«
گفت: »مرد بودی. مرد مردها. اسمت می اومد همه گوش هاشون 
تیز می شد که مرتضا چی می خواد بگه. که یه وقتی چیزی نگی 

که نشنیده بمونه.«
گفتم: »پس چه مرگته زن؟ پسرم رو چی کار کردی؟«

گفت: »یادش به خیر! یاد اون روزهات به خیر. یه دفعه از بین 
نرفتی که ترس برم داره. ذره ذره خودت رو از بین بردی. سرم 
رو هم ذره ذره می بریدی، خونم رو هم قطره قطره می چکوندی 
عادتم می شد، ترس برم نمی داشت. عادت لعنتی ترس آدم رو هم 

می دزده.«
گفتم: »درست حرف بزن. میتینگ که برگزار نمی کنی زن.«

گفت: »یه زمانی درست حرف زدن، مهم بود برات. تلمیح و 
تضمین و ایجاز و هزار کوفت و زهر مار دیگه بود حرف زدن.«

گفتم: »گفتم درست حرف بزن خانوم همه چیز فهم. به زبون 
آدمیزاد حرف بزن ما هم بفهمیم.«
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گفت: »به خودت نگاه کن! یا تو حیاط زیر آفتاب نشستی، یا 
اینجا این گوشه ی اتاق کنار سماور لعنتی ت. کنار قُل قُلی لعنتی ت. 
یه نگاه به خودت بنداز ببین چی ازت مونده؟ چی ازت مونده که 

حالا بخوای صدات رو ببری بالا واسه من شازده؟«
قندان را پرت کردم طرفش. گرفت به قوزک پاش.

داد زد: »همین بود؟ چی یه؟ یه قندون پرت کردی فکر کردی 
پسرت  بدونی  می خوای  می شم؟  خفه  باز  کردی  فکر  ترسیدم؟ 
کجاست که چی کار کنی؟ چی ازت مونده؟ چه کاری از دستت 

برمیاد؟ حتا نا نداری بلند شی بری کتکش بزنی.«
پایین. زیر لب گفتم  انداخته بودم  اشک می ریخت. سرم را 

بی وجود بی همه چیز رو نیگاه کن ها... چه ادا اصولی درآوُرده...
گفت: »چی گفتی؟«

گفتم: »کجاست؟«
گفت: »آشغال مافنگی می گم چی گفتی؟«

بچه م  می گم  زنیکه.  کن  صحبت  درست  »هیچی.  گفتم: 
کجاست؟«

گفت: »شیره ای بدبخت...«
بلند شدم و رفتم طرفش. دوید و رفت توی حیاط و شروع 

کرد به داد زدن. افتادم به جانش.
دادت  به  بیاد  کی یه  ببینم  بزن  داد  بزن.  داد  »حالا  زدم:  داد 

برسه؟«
بد زدم. گریه اش تنم را می لرزاند. اصلا نمی خواستم بزنمش 

چه برسد به این که این طوری بزنمش.



۱۲۲ پنجره زودتر مي میرد 

ژاله

گفتم: »یعنی حالا کجاست؟«
گفت: »مگه قبلش کجا بوده؟«

از  یکی  بود.  شده  معتاد  کردیم.  تصفیه  رو  »خونش  گفتم: 
خودت بدتر. می نشست توی بالاخونه، زیر خرپشته، جایی که تو 
می شستی و می کشیدی. همون جای حضرت پدرش می شست و 
می کشید. گراس. علف. تریاک. هر کوفتی که بهش می فروختند، 
می آوُرد و بالای سر تو، درست بالا سرِ توی خمار، می شست و 
بود  انداخته  را  تو تزریق می کرد.« نگاهش  بالای سر  می کشید... 
ما  سر  چی  شد  حالیت  »اصلا  گفتم:  می داد.  تکان  سر  و  زمین 

اومده؟«
گفت: »کجاست؟ حالا کجاست؟« خیر سرش بابایی ش زده 
بود بالا و مثلا هول کرده بود. مثلا دل واپس شده بودند حضرت 

آقا.
گفتم: »اینجاست. توی همین خراب شده.«
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مرتضا

بعضی  می شود.  تمام  گران  آدم خیلی  برای  بعضی حرف ها 
کارها به قیمت زندگی آدم تمام می شود. بعضی زندگی ها به قیمت 
زندگی دیگران. ریدم به این زندگی. تف به این شانس. تف به 

من. 
می خواهم گریه کنم. روزهای بسیاری ست که می خواهم گریه 
کنم. یک دل سیر گریه کنم. اما... تف به این زندگی. حتا اشکم هم 
در نمی آید. مرتضا! احمق! بزدل! چه کاری از دستت برمی آید؟ چرا 
خودت را نمی کشی که همه را راحت کنی؟ چرا خودت را راحت 

نمی کنی؟
تف به این زندگی. نمی توانم. حتا نمی توانم خودم را بکشم. 

چی بودیم، چی فکر می کردیم، چی شدیم.
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بهار

نمی کند.  فرقی  خانه  در  بودنش  مثل  خانه  در  آرمان  نبودن 
یک  مثل  خودت  زندگی  وقتی  می نویسی؟  شعر  چرا  می گفتم 
بلند خط به خط دارد نوشته می شود چرا دیگر خودت را  شعر 
باشی.  کردنش  نگران چاپ  که  می نویسی  و شعر  می کنی  اذیت 
یا  کنند  چاپ  را  شعرهات  که  باشی.  شدنش  نقد  دل واپس  که 
نکنند. که شعرهات را بخوانند یا نخوانند. که شعرهات را دوست 
داشته باشند یا نداشته باشند. می گفتم چرا یک دوست دختر برای 
خودت پیدا نمی کنی. چرا همیشه عاشق می شوی. چرا با هر عشق 
با  تنهایی  در  می دهی،  عذاب  را  می کنی خودت  پیدا  که  تازه ای 
واژه ها و یادداشت ها و کتاب هات خودت را شمع آجین می کنی 
بس نیست؟ می گفتم می خواهی یکی از دوست های خوشگلم را 
برایت انتخاب کنم؟ می خواهی یکی شان را برایت بیاورم که شب 
را هم پیشت بماند. که صورتت را اصلاح کند. که موهات را شانه 
کند. که قهوه ای که درست می کند از قهوه ی همه ی کافه های این 

خراب شده بهتر باشد؟
می گوید نگو خراب شده بهار. نگو. اینجا آبادی ماست. تهران 

ماست. اینجا خاک من است.
کردند.  اذیتت  قدر  این  خاک  همین  توی  »اما  می گویم: 
بهت  دشمن  و  دوست  که  بود  خاک  همین  روی  پات  نکردند؟ 

رحم نکردند... رحم کردند؟«
می گوید اما اینجا خانه ی ماست. ما هم مثل گل ها می مانیم، 
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ریشه  هوایی  هر  در  و  خاکی  هر  در  می مانیم.  درختچه ها  مثل 
پامان هم که سفت شود گل  بدوانیم و جا  نمی دهیم. ریشه هم 
نمی کنیم. ما هم به گل ها می مانیم بهار. بهار اینجا با بهار هر قاره ی 

دیگر فرق دارد. خیلی فرق دارد بهار.
می گویم: »من هم فرق دارم؟«

می گوید تو هم فرق داری بهار. تو با همه ی دنیا، تو حتا با 
خودت هم فرق داری.

ورگلم  ترگل  دوست های  از  یکی  با  »می خوای  می گویم: 
دوست شی؟«

بند چرمی را من برایش سفت گره می زنم. نوک سرنگ را فرو 
می کند زیر پوستش. چشم هاش آرام بسته می شود. یک حلقه ی 
بنفش و تیره دور تا دور چشم هاش جا خوش کرده. چند ماهی 
می شود. چند ماهی می شود که سرنگ به سرنگ تنش را سوراخ 
می کند. که چشم هاش را ببندد. که گوش هاش را ببندد. که جایی 

را نبیند. که چیزی را نشنود.
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آرمان

حواسم  می رفتم،  تحلیل  می شوم.  بزرگ  دارم  می کردم  فکر 
نبود.
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بهار

ما پراکنده ایم از هم. هر کدام دنیای خودمان را داریم. دنیاهایی 
که هیچ نقطه ی اشتراک، هیچ مرز مشترکی ندارند. دنیاهایی که هر 
چند طول و عرض جغرافیایی شان بر هم منطبق است اما لایه ها و 
طبقات مختلفی دارند. دنیاهایی که نمی شود با هم روایت شان کرد. 
هیچ وقت نمی توانیم با هم حرف بزنیم. هیچ وقت نتوانسته ایم و 
تنها دلیلش هم همین است که هر کسی در پیله ای که برای خودش 
تنیده زندگی می کند. هر کس به زخم خودش ور می رود. هر کس 
نیست. همدردی  اما همدرد کسی  هر چند همیشه درد می کشد 

کسی را هم نمی پذیرد. این ما هستیم. پراکنده از هم.
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مرتضا

کتاب  خاطر  به  سفر.  برده اندش  برداشته اند  می کردم  فکر 
شعری که چاپ کرده اما خواندنش ممنوع شده. کتابی که دست 
ژاله  بار  یک  می دهند.  به هم قرض  را  فتوکپی شده اش  به دست 
چیزی تو این مایه ها گفت. گفت که کتابش را جمع کرده اند. گفت 
که کتابش گل کرده، می گفت روزی صد بار هوادارانش به خانه 

زنگ می زنند تا با او صحبت کند.
زنیکه یک عمر مرا نفرین کرد که به تیر غیب دچار شوم. پسر 

خودش گور به گور شد. هه هه. زنیکه ی حروم لقمه.
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ژاله

همیشه هر چیزی رو که دوست داره می شنوه. جنازه ی متفعن. 
جنازه ی متحرک. جنازه ی متعفن متحرک که من رو تمکین هم 
وقتی  تیمارستان...  مریض خونه...  رو  آرمان  شنید  وقتی  نمی کنه. 
پرید.  از روش  کردند رنگ  بستری  دیوونه خونه  آرمان رو  شنید 
از  رنگ  معتاد شده  مثل خودش  که  ساله  آرمان سه  شنید  وقتی 
به  با یک گروه  روش پرید. وقتی شنید آرمان دو سال پیش که 
سفر رفت تا توی تبریز و سنندج و شیراز و بوشهر شعرخوونی 
کنه اما به قول روزنامه ها مورد ضرب و شتم عده ای ناشناس قرار 
گرفت و دو ماه ناپدید شد، رنگ از روش پرید. وقتی شنید یه 
از  رنگ  نذاشته  بیرون  از خونه  رو  پاش  آرمان  که  می شه  سالی 
روش پرید. وقتی شنید یه بار برای آزادی آرمان سند خونه رو 
گرو گذاشتیم و قبول نکردند، وقتی شنید بهمن وساطت کرده و 
ریش گرو گذاشته که آرمان به خونه برگرده اما دیگه باید جایی 
مطلبی چاپ نکنه و با کسی یا روزنامه ای مصاحبه نکنه، رنگ از 
روش پرید. وقتی... وقتی... وقتی... یه کار بیشتر از دست مرد این 
خونه برنمیاد. که رنگ از روش بپره. دزد هم بیاد، زلزله هم بیاد، 
مملکت رو  این  امریکا هم  و  انگلیس  و  بشه، روسیه  جنگ هم 
سه قسمت کنند، مریخی ها هم تهران رو بگیرند یه کار بیشتر از 
دست این مرده ی متحرک، این معشوقه ی گور به گور شده ی من 

برنمیاد، که رنگ از روش بپره.



۱۳0 پنجره زودتر مي میرد 

مرتضا

مثلا الان دارم چه گهی می خورم که خودم را بکشم که آن 
گه را نخورم؟ هر وقت به فکر خودکشی می افتم این سوال را از 

خودم می پرسم. 
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بهار

دستش را گرفتم و آرام آرام از پله های خرپشته آوردمش طبقه ی 
پایین. بردمش پای پنجره. گفتم به جای خواندن سررسیدهای من 
یاد گذشته ها ضربه ای  که تکه های روزها را توش نوشتم، شاید 
بهش بزند و به خودش بیاید. اما انگار نه انگار. پرده را زدم کنار. 
دستش را گرفتم و کشیدم رو شیشه ی سرد پنجره. انگار نه انگار. 
روش را برگرداندم به سمت خانه ی همسایه. همان جا که اولین 
بار عاشق دختری شد. اما هیچی به هیچی. نه دیوار به دیوار ما 
خانه ای بود نه حوضی. آپارتمان بزرگی ساخته بودند. آپارتمانی 
که دیوارش نصف آسمان حیاط ما را کور کرده. فکر کردم چرا 
در طول همه ی این سال ها من متوجه خراب کردن و ساختن این 
خانه نشده ام. فکر کردم یعنی این همه گرد و خاک و این همه سر 
و صدایی که ساختن چنین بنایی داشته مگر می شود به گوش من 

نرسیده باشد، به چشم من نیامده باشد. یا واقعا یادم رفته است؟
گفتم: »می بینی؟ اینجا رو آپارتمان ساختند.«

گفت: »تا حالا ندیده بودی؟«
گفتم: »تو دیده بودی؟«

گفت: »خرمشهر آزاد شد.«
گفتم: »چی؟«

گفت: »آن موقع که خرمشهر آزاد شد شهر را بازسازی کردند. 
نکردند؟!«
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پنجره

سال هاست حرفی نزده ام. کسی نبوده است که با من حرف 
بزند که با او حرف بزنم. کسی را نداشته ام که از او با خودم حرف 
زده باشم. سال هاست که حرفی نزده ام. قاب پنجره هام دردی مثل 

روماتیسم گرفته است.
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بهار

یادداشت ها و نقاشی های بی سر و تهی را در دفترچه اش پر 
کرده است. پرستارش می گوید این یعنی دارد به وضعیت عادی 
برمی گردد. بیمارستانی که دکترهایی به آن احمقی دارد باید هم 
پرستار سبک مغزی مثل این داشته باشد. گاهی سر حال است و 
است  معلوم  که  می نویسد  نامه ای  گاهی  می زند.  دو کلام حرف 
موقع نوشتنش زمان ها و مکان ها را قاطی کرده است. وقتی بهش 
باهام حرف  طور  آن  می نویسد  نامه  دارد  که  انگار  می زنم  تلفن 
می زند. وقتی نامه می نویسد انگار که تلفن زده باشد آن طور برایم 
حرف می زند. بعد پرستارش که کاری ندارد جز اینکه کونش را 
رفتم  بارها  برمی گردد.  عادی  حالت  به  دارد  می گوید  کند  گنده 
پیش رییس این تیمارستان خراب شده. بارها ازش خواهش کردم 
یک پرستار جوان، یک پرستار که دوزار به خودش برسد برای 
آرمان در نظر بگیرند. کو گوش شنوا. آدم سالم هر بار که چشم 
باز می کند این بشکه را ببیند که صورتش سال به دوازده ماه، یک 
مرا  جنازه ی  می شود.  روح  قبض  نمی بیند  به خودش  پودر  کرم 
دوباره  و  می کنم  تهی  قالب  ترس  از  بشوید  زنیکه  این  بخواهد 
می میرم. معلوم نیست پول چی می گیرند. معلوم نیست اصلا چرا 
نفس می کشند کادر پزشکی اینجا با آن همه مدرک قاب گرفته ی 
بیمار  که  می کنند  کاری  می کنند.  زندگی  کفتار  مثل  دیوار.  روی 
بیشتر زجر  تو درآورند. هر چه  از مرض  بیشتری  پول  تا  بمانی 
بکشی آرام تر می شوند. شاید سفارش کرده اند که به آرمان سخت 
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بگیرند تا حالش خوب نشود؟ شاید... آن همه کم بود برایش؟ دو 
ماه که غیب شد و یک ماه بعد از آن هم که دو بار بیشتر نگذاشتند 
ببینمش... چقدر دوندگی کردم که در این تیمارستان خراب شده 
بودندش  انداخته  وقتی  چند  بگیرم.  برایش  اتاق خصوصی  یک 

قاطی بخش عمومی دیوانه ها. از عمد؟ یا از عدل؟
یکی داشت با خدا حرف می زد و طرح روز رستاخیز را مرور 
می کرد. یکی داشت دیوانه های دیگر را سوار کشتی اش می کرد که 
به ماه فرار کنند. یکی داشت برای میدان تجریش مسافر می زد. 
بعد یک نفر آدم چاق هم پرید روی کولش و گفت دربست برود. 
دیوانه ی بدبخت هم آن زیر، زانوهاش خم شد و هیکل گنده و 
پرستارها  رویش.  افتاد  آرد  از  پر  گونی  یک  مثل  یکی  آن  چاق 
آن  خندیدند.  چی  نمی دانم  به  بی خیال  بعد  و  طرفشان  دویدند 
نگاه  دیوانه ها  رفتار  به  و  پنجره  کنار  بود  نشسته  آرمان  گوشه 
می کرد. رفتم نزدیکش. آرام گفت: »می بینی کار بشریت به کجا 

کشیده بهار؟«
گفتم: »ول شون کن. دیوونه ند. خل و چلند. کاری به کارشون 

نداشته باش.«
گفت: »مادر چطوره؟«

گفتم: » دیگه خیلی پیر شده. راستش، چطوری بگم... «
گفت: »مرده؟«

نه  نه آشنایی  نه دوستی  تنهاست.  نه! فقط خیلی  »نه!  گفتم: 
فامیلی.«

گفت: »پدر چی؟ مرده؟«



پنجره زودتر مي میرد ۱۳5

انگار  این جا.  اومدی  نیست  بیشتر  هفته  چند  »آرمان!  گفتم: 
دوست داری توی این مدت همه مرده باشند؟«

گفت: »راست می گی. اگر مرده بودند اینجا می دیدم شون.«
مرده ام  هم  من  یعنی  می بینی.  داری  هم  رو  »من  گفتم: 

داداشی؟«
گفت: »همه ی ما می میریم. همه ی ما می آییم اینجا بهار.«

گفتم: »چطور؟ مگه فکر می کنی توی جهنمی؟«
گفت: »مگه اینجا بهشت نیست بهار؟ هر چی باشه از تنهایی 

موندن توی اون سلول بهتره که.«
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ژاله

بهمن می گه صورتم چی شده که کبوده؟ می گم هیچی. می گه 
آوُردش خونه. می گم ولی  بهتر بشه می شه  کمی که حال پسرم 
بهار می گه حال آرمان بدتر شده که بهتر نشده. بهمن می گه یعنی 
بهار بیشتر از دکترها می فهمه؟ بهمن می گه حالا که بهار هم بیشتر 
وقت ها شماله و من دست تنهام، یه خدمتکار برام بفرسته که خونه 
رو تر و تمیز کنه و غذا بپزه. می گم فقط به یه شرط. بهش باید 
بگی حق نداره پاش رو طبقه ی بالا بذاره. می گه مثلا چه تحفه ای 

اون بالا هست؟ 
طبقه ی بالا یه جور قبرستان خانوادگی برای ماست که نمی شه 
برای کسی توضیحش داد، توضیح به بهمن که دیگه جای خودش 
رو داره. حرمت قبرستان رو هم باید نگه داشت. خاکش رو نباید 

زیر و رو کرد.
نشسته  حیاط  توی  که  مرتضا  به  اشاره ای  سرش  با  بهمن 
با پوزخند همیشه آزاردهنده ش می گه: »بگم یه خدمتکار  می کنه. 

جوون بیاد یا پیر؟ سر و گوش شازده نجنبه سر پیری؟«
رسول  و  بود  رفته  بهمن  کاش  می کنم  آرزو  بعضی موقع ها 

مانده بود.
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آرمان

خوانندگان عزیز مجله. چند ماهی می شود که آمده ام خانه. 
قرار است با جایی گفت وگو نکنم. نمی کنم. و باید بگویم همه ی 
حرف هایی که دیدید در برنامه ی روشنایی زدم و به همه ی آن چه 
که اشاره کردم عین واقعیتی ست که باید می گفتم... خب گفتم... 
خب... شما می دانید که من کاری جز شعر نوشتن بلد نیستم برای 
همین فقط شعرم را بخوانید. حرف های دیگرم که شعر نیست نه 
ارزش ادبی دارد نه به درد کسی می خورد، فقط عقوبت ادبی من 
است، نه این که از بی ادبی من باشد، از ناچاری من است. همان طور 
که دیدید و شنیدید گفتم دیگر شایسته و بایسته است شعری با 
مضمون سیاست و اجتماع ننویسم... خب نخواهم نوشت، اما دارم 
روی یک شعر بلند عاشقانه کار می کنم. منظومه ای که هیچ کارکرد 
و کاربرد سیاسی و اجتماعی نخواهد داشت...  ... دارم شعر بلندی 
خواهم  تقدیمش  دردانه ام  خواهر  بهار،  به  که  شعری  می نویسم. 
کرد. داشتم می گفتم حالم خیلی بهتر است... بهار من را برای ترک 
عادت کوفتی ام برُد و بستری کرد... دکترها خونم را ریختند در 
چاه مستراح. مدتی است که حتا سیگار هم نکشیده ام... حتا میلم 
هم نمی رود که بروم تا سر کوچه و یک بسته سیگار بخرم... حتا 
چیزی هم نمی نوشم. پاک پاکم... این طوری بهار هم خوشحال تر 
بهار،  دردانه ام،  قول  به  بهترم...  من  این طوری  می گوید  است. 
چاره ای نبود؛ برای ترک عادت بد بنگ و افیون خون جدیدی در 
رگ هایم کرده اند. بهار می گوید این طوری که من بهترم خودش 
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هم بهتر است... البته همان طور که قبل تر گفتم به خودم قول داده ام 
نه به چیز ناصوابی ان شاءالله فکر کنم نه ان شاءالله چیز ناصوابی 
بنویسم... دوست دارم و می خواهم شعری عاشقانه ی عاشقانه ی 
عاشقانه بنویسم. دارم می نویسمش. شاید شعر من باشد اما منی 
که خون من دیگری در رگ هایم در تنم جریان دارد به درد چه 
کسی می خورد... شاید هم برای کسی این مساله فرقی نمی کند، 
می کند؟ که من خونم را تصفیه کرده ام؟... چندخط عقب تر نوشتم 
که دکترها خونم را تصفیه کرده اند. دیگر معتاد نیستم. دیگر پاک 
اما حرف ها و تصویرها هنوز مال خودم است، آن ها پاک  پاکم. 
و  حرف ها  حافظه ام،  دارم.  اعتیاد  خاطره هایم  به  هنوز  نشده اند. 
تصویرهایم تصفیه نشده است، هر کاری کردند و کردم پاک نشد... 
حافظه مثل خون نیست که خالی کنی و از آن طرف پرش کنی... 
به شعر  این حساب اصل و نسب و اصالت وجودی من هم  با 
من رفته است، هم نشینی پاکی و ناپاکی. خرده نگیرید لطفا... شعر 
بلندی که به خواهرم بهار تقدیمش کرده ام نیازمند یک بازنگری 
می گویم  من  کنم.  چاپش  همین طوری  می گویند  دوستانم  است. 
اما همه زجر  فاجعه است. با چاپ آن منتقدان را زجر می دهم. 
می کشیم. این به آن در. بهار می گوید منتقدان می گویند خط و ربط 
نوشته ها و شعرهایم از هم پاشیده است. می گویند عمر هنری و 
به  این  پاشیده می شویم...  است... همه  پایان رسیده  به  من  ادبی 
آن در... پاشیدگی عقوبت ادبی من است... شعری که عنوانش را 
گذاشته ام پنجره زودتر می میرد. به همه گفته ام. همه ی آدم ها هم 
می دهم...  انجام  دارم  من  که  کاری ست  آخرین  این  که  می دانند 
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فریب تان  نمی توانم  که  ببخشید  شاعرم،  نیستم  سیاست مدار  من 
دهم... از شما که از من یک قهرمان در ذهن تان ساخته اید عذر 
می خواهم. من یک ضدقهرمان بازنشسته هستم دوستان. قرار شده 
با جایی گفت وگو نکنم. همه ی آدم ها می دانند که عمر پنجره ها 
را  آدم ها کوتاه تر است. می خواهم خودم  از قد  آدم ها و  از عمر 
بازنشسته کنم. گزیده ی شعرهای قبلی ام را اگر مجوز بدهند، ناشر 
قرار است چاپ کند. می خواهم یک دوچرخه بخرم و به همه ی 
شهرهای ایران سفر کنم و با همه ی پنجره های قشنگی که می بینم 
عکس یادگاری بگیرم. می خواهم جاده های ایران را رکاب بزنم. 
اما می دانم جایی نمی روم. به فرموده ی آن مقام آگاه، از تهران که 
جز  کاری  من  نمی شوم...  دور  هم  سایه ام  محدوده ی  از  هیچی، 
قهرمان  شما  برای  که  ببخشید  من!  دوستان  نیستم...  بلد  نوشتن 
ندهم.  وا  باشم و  امیدوارم شاعر خوبی  دادم.  وا  نبودم و  خوبی 
می خواهم سرم را گرم کنم. می خواهم آخرین نوشته ام را قبل از 

چاپ برای دایی رسول بخوانم.
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بهار

همه چیز یک دفعه شروع شد. همه چیز یک دفعه تمام شد. 
بی موقع  که  مثل خوابی  باشد.  آمده  بی موقع  که  بود  مثل خوابی 
پریده باشد. دایی رسول برگشته است. می نشیند کنار آرمان و با 
هم ساعت ها به دقت سکوت می کنند. من او را نمی بینم. آرمان 
می گوید. می گوید که برگشته است. حالا که آرمان می گوید حتم 
دارم برگشته، گوشه ی اتاق، دورتر از پنجره، کنار آرمان نشسته و 

سکوت کرده است.

پایان
پاییز ۱۳۸7


